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Je suis enracinée mais je m’écoule. 
Virginia Woolf, Les Vagues 
 
[…] the point is not to know who we are, 
but rather what, at last, we want to 
become, how to represent mutations, 
changes and transformations, rather 
than Being in its classical modes. 
Rosi Braidotti, Metamorphoses 




Les années 1990 marquent un tournant dans la théorisation de 
la subjectivité et particulièrement de la subjectivité féminine. La 
parution de l’influent Gender Trouble de Judith Butler pose les 
jalons d’une pensée du sujet qui tente de se dégager des 
binarismes dont demeurent imprégnés les écrits féministes 
antérieurs. La remise en question de la catégorie « femme » 
comme fondement d’un « nous » féminin et féministe opère en 
effet un décentrement du féminin vers le gender. Se lit dans ce 
changement épistémologique le désir d’aborder la subjectivité 
en dehors des catégories normatives de sexe, d’orientation 
sexuelle et de race. On peut penser à cet égard aux nombreuses 
figures thématisant, dans le sillage ou en parallèle des travaux 
de Butler, une subjectivité mouvante, tels le sujet nomade 
(Braidotti, 1994), la cyborg (Haraway) et l’autre inappro-
priée/inappropriable (Minh-Ha). Située chacune à l’intersection 
de différents marqueurs identitaires, dont plusieurs sont 
facteurs de domination, elle nous invite à considérer notre 
positionnalité (Stanford Friedman). La volonté de disloquer les 
catégories existantes sans pour autant faire tabula rasa du 
passé sur un mode révolutionnaire se traduit dans la concept-
tualisation de l’identité comme « un inventaire de traces » 
(Braidotti, 1994, p. 14), somme partielle des héritages sociaux 
et familiaux, des marques laissées par les expériences, les lieux 
habités, les désirs formulés par d’autres ainsi que par les 
différentes formes d’interpellations. Ces nouvelles configu-
rations identitaires se veulent ainsi toujours mouvantes, fluides 
et, en elles, subjectivité et corporalité se rencontrent à un 
jointement difficilement localisable, à la façon du ruban de 
Möbius où se (con)fondent envers et endroit, dehors et dedans, 
même et différent, soi et autre. 
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La prolifération des figures proposées par la critique 
féministe afin de penser le sujet féminin contemporain et à venir 
témoigne bien d’une approche qui cherche à la fois à poser les 
jalons de ces subjectivités féminines et à laisser la voie ouverte à 
d’autres possibles. Cette prolifération pointe également la 
difficulté d’une telle entreprise. Dans son essai Metamorphoses, la 
philosophe féministe Rosi Braidotti s’interroge sur les manières 
possibles de représenter le mouvement et la fluidité dans un 
monde où plus rien ne semble avoir de forme pérenne. La 
difficulté de telles représentations tient, selon elle, à ce que les 
conventions et le langage théoriques nous ont habituées aux 
concepts plutôt qu’aux processus, à la fixité des notions 
essentielles et fondatrices plutôt qu’aux mouvements complexes 
et désordonnés de l’expérience et à l’entre-deux souvent 
insaisissable de la transformation. Braidotti insiste sur la 
nécessité de trouver des représentations adéquates des divers et 
nombreux processus par lesquels les subjectivités sont 
constamment façonnées, transformées, renouvelées et réécrites 
(2002, p. 1 et suivantes); de là la conceptualisation du sujet 
comme un inventaire de traces. Ce sujet qu’on peut dire 
« nomade » en ce qu’il est issu de différents phénomènes de 
transition et de déplacement autant physiques que 
métaphoriques, Braidotti propose de le penser à partir de 
cartographies ou encore de figurations afin de ne pas le réduire 
ni le trahir : « We live in a permanent process of transition, 
hybridization and nomadization, and these in-between states 
and stages defy the established modes of theoretical 
representation. A figuration is a living map, a transformative 
account of the self – it is no metaphor.1 » (2002, p. 2-3) 
                                                          
1 Notre traduction libre : « Nous vivons dans des processus permanents de 
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Le présent dossier consacré aux subjectivités mouvantes 
dans la littérature des femmes depuis les années 1990 s’attache 
à de tels processus subjectifs; chacune des contributions 
présente une figuration singulière d’une ou de plusieurs 
subjectivités féminines situées au carrefour de discours et 
d’expériences divers mais ayant en commun de penser la 
subjectivité dans son intime intrication avec le corporel. Si le 
corps est un vecteur de subjectivation important et que les 
subjectivités sont somatisées dans les œuvres analysées, il est 
nécessaire de rappeler que ce corps n’est en rien un donné 
immuable. La tentation est parfois grande de simplement 
rejeter le signifiant corporel en raison de la longue tradition qui 
renvoie les femmes et le féminin à la corporéité, qui plus est à 
un corps a-normal et incontrôlable, ou encore à une immanence 
pour reprendre un terme cher à Simone de Beauvoir. Il apparaît 
cependant essentiel d’y résister. 
Le corps est un signifiant trop important de la subjectivité 
pour le congédier promptement; il est en effet un lieu où se 
cristallisent de façon manifeste les relations de pouvoir – 
encore plus lorsque le sujet en question est identifié femme – 
en plus d’être la bien fragile condition de notre être au monde. 
Il s’agit plutôt, comme l’affirme Braidotti, « de dénaturaliser les 
racines corporelles de la subjectivité » (2009, p. 332) et 
d’envisager, à la suite de Judith Butler, la façon dont notre être 
biologique est toujours d’emblée un donné social et politique. 
Déjà dans Bodies that Matters, Butler invitait à repenser la 
matérialité du corps « comme l’effet du pouvoir, comme son 
                                                                                                                        
transition, d’hybridation et de nomadisation; ces états et étapes 
intermédiaires défient les modes de représentation théoriques établis. Une 
figuration est une carte vivante, un récit de soi transformateur – ce n’est pas 
une métaphore. » 
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effet le plus productif2 » (1993, p. 2). La « matérialisation des 
corps3 » (p. 3), c’est-à-dire la façon dont nous les interprétons, 
les hiérarchisons et en fixons ainsi les limites, y apparaît dictée 
par des normes culturelles. Délaissant la question du sexe et du 
genre dans ses dernières publications, Butler réitère le rôle 
fondamental de la culture dans notre existence charnelle. Sa 
réflexion sur la précarité et, surtout, sur la répartition 
différentielle de celle-ci amène Butler à repenser « l’ontologie 
du corps » comme étant « une ontologie sociale » dans Ce qui 
fait une vie (2010, p. 9). La précarité « coextensive à la 
naissance elle-même » (p. 20), et en ce sens partagée par tous 
les êtres vivants, ne nous fait pourtant pas égaux puisque tous 
les sujets ne bénéficient pas des mêmes soins, du même réseau 
de mains, nécessaires au maintien de la vie. Ces « conditions 
sont intrinsèquement sociales » (p. 24). Le corps qui nous fait le 
plus intimement est aussi ce qui nous expose le plus fortement 
à la violence, à sa potentialité autant qu’à sa réalisation; sa 
finitude et sa vulnérabilité concrétisent notre dépendance « à 
l’égard des réseaux sociaux et de conditions sociales » (p. 27), 
de même que des conditions historiques de l’existence. 
C’est précisément sur une telle intrication du corporel, du 
social, de l’historique et de la subjectivité dans les écrits de 
femmes depuis 1990 que portent les articles rassemblés ici. Le 
corporel n’est pas conçu comme ce qui assigne et limite 
l’identité et encore moins comme ce qui la fonde, mais plutôt 
comme une interface concourant aux échanges avec les autres 
et le monde. On trouve, chez Marie NDiaye, Hélène Cixous, 
Karine Tuil, Nina Bouraoui, Chloé Delaume et Annie Ernaux, un 
                                                          
2 Notre traduction libre de : « as the effect of power, as power’s most 
productive effect ». 
3 Notre traduction libre de : « materialization of bodies ». 
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sujet traversé et travaillé par l’altérité, aux contours incertains 
et changeants, dont le corps porte la marque de sa porosité aux 
discours qui l’ont précédé et en partie façonné. L'écriture trace 
ou, dans certains cas, borne les transformations subjectives 
singulières des sujets féminins; tantôt elle permet l’avènement 
d’un sujet fluide, tantôt elle consigne les étapes de son devenir, 
alors que, d’autres fois, elle précipite ses transformations ou 
encore contient le sujet, faisant office de limites. La singularité 
des parcours de subjectivation que présentent les œuvres 
d’auteures françaises contemporaines étudiées ne doit pas nous 
faire oublier la dimension collective du « soi » et les 
caractéristiques récurrentes des figurations; c'est bien ce qui 
ressort de ce dossier consacré à l'imbrication de la subjectivité, 
de la corporéité et de la textualité. 
Tenter de retracer le parcours, les effets et les visées de 
ces modifications tient donc d’un engagement avec le 
mouvement, la mouvance, davantage que d’une tentative de 
figer ces subjectivités dans un cadre théorique précis. 
Incidemment, les analyses empruntent à des cadre théoriques 
variés pour tracer des figurations singulières montrant la façon 
dont le corps des protagonistes/narratrices s’institue en tant 
que lieu d’inscription de la subjectivité, devient un champ de 
force où se rencontrent la capacité d’agir du sujet et sa 
subjectivation par les discours sociaux et familiaux. À l’instar de 
la voix narrative du Journal du dehors d’Annie Ernaux, les 
présences subjectives des récits à l'étude sont donc toutes, 
d’une certaine manière, « traversée[s] par les gens, leur 
existence, comme une putain » (1993, p. 69) et, en cela, 
« porteuse[s] de la vie des autres » (p. 106). Ce sont des 
subjectivités féminines en mouvements, c’est-à-dire 
changeantes, perméables au monde et insérées dans un 
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incessant processus de redéfinition à travers lequel elles disent 
quelque chose d’elles-mêmes et du monde qui les entoure. 
Affectées par divers discours à des formes et des identités 
qu’elles n’ont pas choisies mais capables de faire naître d’autres 
récits des paroles qui les ont précédées, écrites par d’autres 
mais écrivaines de leur récit de vie, incarnées mais 
évanescentes, précaires mais puissantes, inscrites dans des 
filiations paradoxales où l’ordre généalogique s’inverse, se 
retourne et se renverse, ou encore, à la façon de la narratrice de 
Woolf citée en exergue, enracinées mais s’écoulant librement, 
les voix narratives des récits étudiés se placent sans nul doute 
sous le signe de l’aporie. Les contradictions dont elles sont 
pétries s’avèrent, de fait, insolubles, irréductibles à des modèles 
de pensées qui voudraient les figer et, pour toutes ces raisons, 
ces subjectivités mouvantes, bien que singulière, nous disent 
quelque chose à la fois de certaines tendances (ou orientations) 
dans les écrits récents de femme et des enjeux d’occuper une 
posture de femme, lieu symbolique et matériel qui ne relève en 
rien d’un pur choix et où s’entrecroisent plusieurs marqueurs 
identitaires. 
La mouvance subjective est au cœur de l’œuvre de 
l’écrivaine française Marie NDiaye, comme le montre Maïté 
Snauwaert dans son étude intitulée « Sous la peau : les 
mutations subjectives des personnages de Marie NDiaye ». 
M. Snauwaert analyse les personnages ndiayïens à la lumière 
des travaux de Braidotti mentionnés ci-dessus et fait ressortir 
la subjectivité « mouvante, incertaine, impressionnée par ses 
rencontres », caractéristique des œuvres de l’écrivaine. Elle 
explique également que les métamorphoses que subissent de 
nombreux personnages relèvent d’un certain ethos, « celui 
d’une précarité et d’une vulnérabilité », tel que mis de l’avant 
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par Butler (2009) et par les études sur le care. Après une 
discussion sur la couleur de la peau et les enjeux identitaires 
qui y sont liés dans différents romans, M. Snauwaert se 
concentre plus particulièrement sur le corps en mutation, 
« sans cesse soumis aux effets de son environnement », du 
personnage de Khady Demba dans Trois femmes puissantes. 
S’inspirant de la conceptualisation de la puissance faite par 
Deleuze, elle montre que le corps souffrant de Khady Demba est 
le lieu d’une certaine forme de puissance, entendue comme 
« capacité d’effectuation ». Khady Demba constitue ainsi, pour 
M. Snauwaert, la figure emblématique des capacités de 
transformation des personnages ndiayïens. 
Dans « Subjectivité de l’autre chez Hélène Cixous : l’enfant 
et la mère en siège », Elsa Laflamme analyse l’écriture de 
l’altérité d’Hélène Cixous dans quelques-unes de ses fictions 
récentes, qui ont en commun de participer à l’autobiographie 
familiale. Elle s’attache à la conception cixoussienne d’un « sujet 
hanté par l’autre, une subjectivité greffée ou venue de l’autre » 
qui se donne plus précisément à voir dans les « pauvres 
figures » que sont l’enfant trisomique, dont la naissance et la 
mort sont narrées dans Le jour où je n’étais pas là, et Ève, la 
mère plus que centenaire qui parcourt plusieurs récits de 
Cixous et qui occupe une place centrale, voire qui constitue la 
source même de l’écriture, dans Revirements dans l’antarctique 
du cœur et Ayaï ! Le cri de la littérature. La question du siège 
permet de dégager une poétique cixoussienne de la grossesse et 
de l’accouchement, dans laquelle le siège nomme à la fois une 
subjectivité assiégée par l’autre et l’expulsion de cet autre 
compliquée par sa posture « en siège ». La réflexion 
d’E. Laflamme montre qu’entre le fils trisomique, dont la 
différence est due à une lettre en trop, et la mère, que l’extrême 
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vieillesse rend aphasique, l’écriture de Cixous fait place à un 
langage tout en mouvements, allant de revirements en 
reversements et dessinant les traits d’une subjectivité qui 
résiste au figement. 
La question du revirement ou encore de la réécriture 
dans un récit identitaire qui prend appui sur une certaine 
lecture du corps est centrale dans l’article d’Evelyne Ledoux-
Beaugrand intitulé « La mémoire dans la peau : Les généalogies 
alternatives de Douce France de Karine Tuil ». Se servant des 
travaux de Judith Butler et de Rosi Braidotti, E. Ledoux-
Beaugrand examine « l’intrication de la subjectivité, du corporel 
et du mémoriel » dans le roman de Tuil par le biais de l’analyse 
du « changement de peau » que subit la narratrice. Partant du 
constat que la peau n’est pas que matérialité, que s’inscrivent 
en/sur elle des enjeux identitaires et imaginaires (relevant des 
fictions collectives et sociales), E. Ledoux-Beaugrand montre 
que la peau est investie d’une charge mémorielle qui peut être 
amenée à se modifier au gré des interpellations qui la 
constituent. C’est ainsi que, pour la narratrice de Douce France, 
le sort des sans-papiers en Europe en vient à s’arrimer à la 
postmémoire de la Shoah, révélant du même coup que l’identité 
est une fiction qui peut être reconfigurée, réécrite par les 
expériences et les discours qui façonnent le sujet. 
Dans « Du désir de se désidentifier à la volonté de tout 
intégrer : l’évolution du sujet buvard chez Nina Bouraoui », 
MélissaJane Gauthier se penche sur trois récits autobiogra-
phiques de l’auteure franco-algérienne, dont l’œuvre est tout 
entière traversée par une réflexion sur les conflits identitaires 
causés par sa double appartenance culturelle. La lecture 
conjointe de Garçon manqué, de Mes mauvaises pensées et de 
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Nos baisers sont des adieux permet de retracer le parcours du 
« sujet buvard » qu’est la voix narrative des trois récits. 
L’expression « sujet buvard » n’apparaît que dans Mes 
mauvaises pensées, où elle qualifie un sujet perméable au 
monde, mais aussi un sujet écrivant dont les récits sont rendus 
possibles grâce à une peau qui absorbe tout. Or la notion sert ici 
à M. Gauthier de « figuration » (au sens où l’entend Rosi 
Braidotti) d’une subjectivité qui ne peut se soustraire à 
l’influence de son entourage ainsi qu’aux interpellations 
familiales et sociales liées au genre et à la race. Ces 
interpellations parfois blessantes, l’auteure-narratrice doit 
apprendre à composer avec elles, et le style adopté par 
Bouraoui dans chacun des récits témoigne justement, suivant 
l’analyse de M. Gauthier, des différentes tactiques adoptées par 
l’auteure-narratrice. Bien qu’il s’avère impossible d’échapper 
complètement aux interpellations, Garçon manqué et, dans une 
moindre mesure, Mes mauvaises pensées font montre d’une 
tentative de désidentification alors qu’une resignification de 
celles-ci est non seulement possible mais rendue visible dans le 
dernier récit de la triade qu’est Nos baisers sont des adieux. 
Dawn Cornelio s’intéresse aussi à différents processus de 
resignification dans son article « Fragmentation des corps et 
des identités chez Chloé Delaume ». Sa lecture montre comment 
le drame familial, événement traumatique violent situé au 
fondement de l’œuvre de Delaume, est rejoué et, par là, contrôlé 
plutôt que subi dans les nombreuses scènes de démembrement 
et d’accident qu’elle recense dans l’ensemble des écrits de 
l’auteure. La fragmentation des corps, vivants ou morts, 
volontaire ou accidentelle, est en effet un leitmotiv de l’écriture 
autofictionnelle delaumienne qui se présente comme un 
laboratoire; les corps et les identités sont disséqués sur la table 
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d’opération de l’autofiction et réduits à l’état de matière 
première de l’écrit de sorte qu’advienne une prise de contrôle 
d’une désintégration qui avait d’abord été imposée à Delaume. 
À la fragmentation réelle des corps dans le drame familial qui a 
laissé l’auteure-narratrice orpheline répond une fragmentation 
littéraire que rendent visible à la fois la thématisation 
récurrente d’un fractionnement des corps déjà mentionnée, les 
modifications aussi bien imposées qu’intentionnelles des noms 
propres, le traitement du temps, souvent éclaté, ainsi que 
l’écriture singulière de Delaume qui subvertit, voire violente la 
syntaxe et fait conséquemment violence aux lecteurs et lectrices 
déroutés. Le corps de Chloé Delaume, « personnage de fiction », 
n’échappe pas à cette mise en morceaux : il est ainsi remixé afin 
d’échapper aux interpellations funestes contenues dans le 
meurtre-suicide commis par le père. 
L’arbitraire d’un corps à la fois malade et désirant est 
analysé par Andrea Oberhuber dans « Épiphanie du corps dans 
L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie ». Cette 
contribution, qui clôt le présent dossier, s’intéresse à la 
somatisation d’une subjectivité féminine triplement médiatisée, 
à travers le rapport à l’autre, à l’écrit et à la photographie. 
A. Oberhuber s’attache plus précisément aux tensions et 
paradoxes qu’inscrit la rencontre du textuel et du visuel dans ce 
récit cosigné par Ernaux et Marie (et, en cela, hapax dans 
l’œuvre ernausienne). Néanmoins similaire aux autres écrits 
d’Ernaux, tous en prise sur des considérations sur le singulier et 
le collectif liés, chez cette écrivaine, à la question du corps 
(propre/social), L’Usage de la photo, dans un même 
mouvement, dévoile, par l’écrit, et rend absent et spectral, sur 
les photographies, un corps écartelé entre Éros et Thanatos, 
entre désir et jouissance d’un côté et la menace d’une mort 
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imminente de l’autre. Les nombreux rapports spéculaires mis 
en œuvre dans ce texte pointent, selon A. Oberhuber, le pouvoir 
« recréatif » dont est investie l’écriture à quatre mains. 
Façonnées par leur environnement, leur héritage, leur 
soma et ce qui s’y joue malgré elles, les protago-
nistes/narratrices ont aussi pour la plupart à en découdre avec 
la souffrance. Mémoires traumatiques, maladie, meurtre, 
histoire familiale complexe et histoire de migration : les études 
du présent dossier révèlent, entre autres, que l’écriture 
contemporaine des femmes est un lieu privilégié de 
l’exploration du trauma et de la douleur. Traumas intimes et 
personnels aussi bien que traumas historiques se rencontrent 
et tissent ensemble la trame d’un monde où les femmes ont 
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Sous la peau : les mutations subjectives 
des personnages de Marie NDiaye 
Maïté Snauwaert 
Campus Saint-Jean, Université d’Alberta 
De En famille, avec sa protagoniste que personne ne reconnaît, à 
Autoportrait en vert, avec sa narratrice qui ne reconnaît 
personne, l’identité est chez Marie NDiaye dysphorique, voire 
impossible, sujette à la fuite, inapte à se cristalliser de façon 
définitive. À sa place se dégage une subjectivité mouvante, 
incertaine, impressionnée par ses rencontres, qui évoque le 
modèle de sujet nomadique et ouvert à l’altérité proposé par 
Rosi Braidotti (2011, p. 16) Dans son article « Marie NDiaye’s 
Discombobulated Subject », Lydie Moudileno relève quant à 
elle : « what Dominique Viart calls “the subject in disarray” – the 
condition of a contemporary subject ill-equipped to interpret a 
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reality whose logic always seems to escape her1 » (p. 84). Ce 
désarroi, cette désintégration apparents du sujet ne conduisent 
pas à un résultat unilatéral qui serait celui d’une victimisation – 
même si nombre des protagonistes de NDiaye sont, à un 
moment ou à un autre, abusés, exploités, humiliés ou 
ridiculisés, souvent dans leur corps. Plutôt, ces personnages 
font preuve d’une capacité sans fin d’adaptation, de 
réagencement, accompli sinon au niveau moléculaire, du moins 
à travers les changements de peau et les modifications de 
couleur, les blessures et autres affections de leur chair, jusqu’à 
l’épuisement et parfois jusqu’après leur mort. Cette 
transformation incessante se fait au gré de ce que requièrent les 
situations, comme si l’on assistait à un processus d’évolution 
qui, au lieu de s’étaler sur plusieurs millénaires, prenait forme 
dans l’instant. En ce sens, ces figures ambiguës s’inscrivent dans 
le nomadisme posthumain que Rosi Braidotti lit, dans la lignée 
de Georges Canguilhem et de Donna Haraway, comme « the 
French tradition of bodily materialism that argues […] that any 
theory of subjectivity worthy of its name must take into account 
the embodied and organic structure of the subject2 » (2006, 
p. 197). L’ethos mis de l’avant par ces figures de la 
métamorphose est celui d’une précarité et d’une vulnérabilité 
telles que Judith Butler les a examinées dans le cadre d’une 
critique de la guerre (2009) et telles que l’éthique du care 
propose d’en faire les éléments définitoires de l’humain 
                                                          
1 « Le sujet décontenancé de Marie NDiaye » : « ce que Dominique Viart 
appelle “le sujet en proie au désarroi” – la condition d’un sujet contemporain 
mal équipé pour interpréter une réalité dont la logique semble toujours lui 
échapper. » (Ma traduction) 
2 « la tradition française du matérialisme physique qui soutient […] que toute 
théorie de la subjectivité digne de ce nom doit prendre en compte la structure 
organique et incarnée du sujet » (Ma traduction). 
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(Molinier et al., 2009). Cette subjectivité mouvante n’est ainsi ni 
bonne, ni mauvaise; mais elle met en cause toute vision d’un 
sujet unifié, solide et limité, bien qu’elle ne sacrifie pas, 
paradoxalement, la notion d’une intégrité intérieure qui 
transcenderait ou préexisterait aux états indéfiniment 
changeants du corps. 
Ainsi caractérisé par les métamorphoses, les 
transpositions mais aussi le pouvoir d’affirmation, ce modèle de 
sujet, dont le corps est sans cesse soumis aux effets de son 
environnement, est porté à son paroxysme par l’éloquent Trois 
femmes puissantes. Dans ce roman, lauréat du Prix Goncourt 
2009, les protagonistes féminins – et parfois masculins – 
apparaissent comme d’abord faibles et fuyants, aux prises avec 
des formes de délabrement. Celles-ci pourtant n’empêchent pas 
une forme de puissance, au sens où la conçoit Gilles Deleuze dans 
sa lecture de Spinoza (1981/2003) : non en tant que pouvoir 
mais en tant que capacité d’effectuation. Ainsi, quelles que soient 
les situations auxquelles ils doivent faire face, les personnages 
continuent de se transformer pour les affronter ou, plus souvent, 
les endurer, au prix d’une patience minutieuse qui leur devient 
une sorte de dignité, quelque chose d’intérieur du moins et d’à 
soi à quoi malgré tout tenir. Du sentiment intérieur des 
protagonistes émerge ainsi ce qu’on pourrait appeler une dignité 
sans morale, apparentée à une endurance dont la vertu de 
continuation devient elle-même une morale, comme dans la 
lecture que propose Philippe Forest des personnages de 
Faulkner (2010, p. 43-63). C’est cette capacité à continuer qui 
semble définir une nouvelle puissance chez les protagonistes de 
la romancière, sans cesse affectés bien plutôt qu’agissants, même 
si des actions au sens narratif se produisent aussi dans le roman. 
La troisième des protagonistes du roman, Khady Demba, héroïne 
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d’une sorte de fable de l’émigration, porte à son paroxysme cette 
puissance infinie de mutation. Mais avant d’en venir à elle, 
j’aimerais proposer un bref détour par une autre fable, publiée 
quant à elle dans un contexte non romanesque. 
 
Arbitraire de l’identité 
 
La brève fable qui ouvre, comme en exergue, l’essai de 
Pap Ndiaye, frère de Marie NDiaye, sur La Condition noire, jette 
une lumière rétrospective sur l’œuvre de celle-ci. Intitulée Les 
Sœurs, elle vient mettre en scène, dans une narration 
extérieure, deux sœurs métisses dont l’une est presque blanche 
tandis que l’autre est très noire. La première, traitée comme 
une sorte de miraculée, jouit des considérations réservées aux 
Blancs. Elle développe néanmoins un complexe lié à la 
condition « noire » qu’elle s’attribue, alors que tous semblent la 
gommer pour elle, et qui lui fait percevoir toutes les portes 
comme fermées. Elle a en quelque sorte « intériorisé » sa 
couleur, vécue comme une condition subjective d’infério-
risation. L’autre sœur, à l’inverse, se comporte comme si elle 
n’était pas noire, comme si rien ne l’entravait ni ne la 
distinguait, et cela, ajouté à ses compétences laissées libres de 
ce fait de se développer, lui vaut une entière réussite sociale. 
Cependant, cette conquête se paye également d’un prix 
individuel, d’une stratégie de déni longuement entretenue qui 
n’est pas sans évoquer la Fanny d’En famille, dont la couleur de 
peau n’est jamais explicitée et dont l’« insoutenable singularité 
semblait lui être inconnue » (Ndiaye, 1990/2007, p. 300). La 
fable des deux sœurs montre qu’il n’y a pas d’allégeance 
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naturelle ou de sentiment d’appartenance inné à une race, celle-
ci relevant d’abord d’une construction sociale, souvent 
fantasmatique, comme l’a bien analysé Michael Sheringham 
pour la pièce Papa doit manger (2007, p. 24), y compris pour les 
sujets concernés. 
La fable est éloquente, a fortiori dans le contexte d’un 
essai de sociologie sous-titré Essai sur une minorité française. 
Elle illustre le souci de celui-ci de sortir « le fait d’être noir » 
(titre de la première partie) de tout essentialisme. Le terme de 
« condition » est choisi par Pap Ndiaye en ce qu’il désigne « une 
situation sociale qui n’est ni celle d’une classe, d’un État, d’une 
caste ou d’une communauté, mais d’une minorité, c’est-à-dire 
d’un groupe de personnes ayant en partage, nolens volens, 
l’expérience sociale d’être généralement considérées comme 
noires » (p. 31, je souligne). Loin de définir une essence ou un 
sentiment intérieur, la « condition noire » est un fait politique et 
social, à l’historicité variable. Rassemblant les nuances d’un 
spectre autour d’un terme agglomérateur arbitraire qui a le 
nom d’une couleur, elle est le résultat d’une médiation et d’une 
approximation que traduit la modalisation : « généralement 
considérées comme ». Elle est un statut social, une 
« expérience » faite au contact des autres, apposée, voire 
projetée de l’extérieur, sans correspondance interne. Elle ne dit 
rien de l’identité et de la coïncidence qu’elle suppose entre 
sentiment de soi et reconnaissance par les autres. Dans 
« condition », il est alors possible d’entendre un conditionnel : 
je (ne) suis noir-e (que) si quelqu’un dit que je le suis. En 
redoublant la formule : « l’enquête a été facilitée par le fait que 
je sois considéré comme noir » (p. 27), l’auteur insiste sur 
l’inexistence d’un état de nature. Il y va d’une affirmation, qui 
peut être faite (ou non, comme le montre la nouvelle) par le 
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« porteur » de la couleur, ou, comme c’est le cas le plus souvent, 
par ses observateurs, et l’essai vise à « éclaire[r] la variété des 
identités choisies des personnes noires » (p. 31, je souligne). La 
couleur unique cède la place au pluriel et à la diversité des 
choix individuels. Ces choix, ne correspondant pas néces-
sairement aux attendus sociaux, peuvent s’accompagner d’une 
infinité de degrés aux résonances politiques. Dans ce contexte, 
la « norme chromatique » dont il est question au chapitre sur le 
« colorisme », « c’est-à-dire sur les distinctions et hiérarchies 
sociales qui existent depuis l’esclavage entre les Noirs selon 
leur degré de mélanine » (p. 31), fait ressortir la littéralité de la 
notion de couleur, à la fois sa contingence (seul élément issu de 
la « nature ») et son arbitrarité (les connotations sociales dont 
elle s’accompagne). 
Une telle problématisation incite à reconsidérer le régime 
de couleurs propre aux univers de Marie NDiaye. Dans 
l’Autoportrait marqué de cette teinte, par exemple, le vert des 
femmes en vert est la couleur d’un désagrément projeté par la 
narratrice sur les êtres de son entourage ou les rencontres 
subites qui la mettent mal à l’aise. On ne saurait dire alors si le 
vert émane de celles-ci, de la narratrice, ou de la chimie fausse 
de leur rencontre3. La couleur joue alors le rôle d’un substitut 
dans une approche impressionniste du monde, qui, parce 
qu’elle nous fait prendre en grippe certaines couleurs, mène au 
racisme. Si le degré auquel un individu se perçoit comme noir et 
celui auquel il l’est par des tiers ne se rencontrent jamais, parce 
que des valeurs drastiquement différentes y sont associées, 
alors cette « condition » ressortit à la palette des couleurs – 
comme celle des goûts, éminemment subjective. Dans Rosie 
                                                          
3 J’ai proposé une étude (2009) plus approfondie de cette ambiguïté. 
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Carpe, Andrew Asibong relève le caractère agressif de la 
couleur blanche, qui surgit sous diverses formes pour 
minimiser l’humanité de la rosâtre Rosie : 
White […] is presented in NDiaye’s prose as not just a mere detail. 
Instead, it is seen as a kind of supreme, unadulterated whiteness 
gone berserk in its aggressive solidity, ready to melt and liquefy 
all the lesser, more fragile, vulnerable or somehow “impure” 
manifestations of humanity in the novel – of which the pink (but 
also oddly yellow) Rosie figure herself will, paradoxically, be the 
prime example4. (p. 118) 
La couleur peut ainsi aussi bien être un trait du monde 
environnant, ou bien s’y diffuser et le contaminer. Elle n’est en 
tout cas jamais anodine, souvent hostile, comme pour souligner 
la fragilité et, comme l’écrit Asibong, la vulnérabilité des 
protagonistes humains. 
 
La couleur de la peau 
 
Tout se passe, dans les romans de Ndiaye, comme si chacun 
avait en puissance une couleur toujours prête à sortir, à trahir 
le sujet par le jeu de quelque métissage subit ou de la chimie 
d’une rencontre, conduisant à la honte d’être révélé. Car la 
honte domine dans ces récits de couleurs craintes qui hantent 
comme des ancêtres; récits de nature seconde susceptible à 
                                                          
4 Le blanc n’est pas présenté comme un simple détail dans la prose de NDiaye. 
Au contraire, il est vu comme une sorte de blancheur suprême et pure 
devenue folle furieuse dans son agressive solidité, prête à fondre et à liquéfier 
dans le roman toutes les manifestations d’humanité moindres, plus fragiles, 
vulnérables ou d’une certaine façon “impures” – dont la rose (mais aussi 
étrangement jaune) Rosie elle-même sera, paradoxalement, l’exemple parfait. 
(Ma traduction) 
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tout moment de livrer malgré le sujet une couleur en laquelle il 
ne se reconnaît pas. C’est ce que le psychanalyste Jacques Roisin 
nomme dans ses travaux sur le traumatisme psychique « la 
honte de la déshumanisation » : 
Cette honte surgit face au spectacle de l’extrémité à laquelle 
peut être réduit l’être humain […] elle est causée par la 
répulsion que son état inspire au regard du jugement éthique 
qui se prononce sur la frontière séparant l’humanité de la non-
humanité : la victime est honteuse d’incarner l’abjection 
humaine et d’en offrir le spectacle au regard du témoin ou du 
bourreau, au regard de l’humanité. (p. 83-84) 
Le motif véritable de la crise d’identité de Fanny dans En 
famille, ce que Dominique Rabaté identifie à propos du 
personnage éponyme de Hilda comme « une sorte de folie de 
l’identité, dans laquelle le signe n’est plus assuré de renvoyer à 
un référent stable » (p. 49), est en effet moins lié à sa couleur 
qu’à l’échec de sa reconnaissance par son milieu familial, qui 
persiste à l’appeler du faux nom de Fanny. « Chez Marie NDiaye, 
remarque Rabaté, le lien familial se caractérise par sa nature 
duplice : donnée irrécusable, il est en même temps absolument 
gratuit, sans obligation, sauf pour le héros. » (p. 27) La nouvelle 
« Fanny » doit alors se plier à cette identité, dont elle ignore ce 
qu’elle recouvre mais qui vient nommer sa honte même : « si 
d’évidence la honte exige toujours une image de rabaissement, 
source du sentiment pénible, celle-ci peut surgir selon des 
causalités de nature diverse jusqu’à ne provenir, dans certains 
cas, que de la seule dépréciation lue dans le regard d’autrui » 
(Roisin, p. 83-84). Cette honte semble toutefois chez NDiaye 
toujours déjà inscrite au creux du personnage, et celui-ci n’a pas 
d’autre choix que de s’y accrocher, sous peine, sinon, de perdre 
toute consistance ou toute identité. Roisin ajoute que si 
« [t]oute honte est liée à l’image dévalorisante reflétée au sujet 
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dans le lien social » (p. 85), « l’identification à la déchéance » de 
la victime « participe du mécanisme d’identification de survie, 
au sens ou l’attachement à cette identification permet d’éviter 
le maintien de l’anéantissement » (p. 84). Le psychanalyste 
insiste ainsi sur « la part active du sujet dans la production de 
sa honte », à travers la façon dont il se regarde lui-même (p. 85). 
La couleur est ainsi une donnée contingente chez NDiaye, 
une pellicule extérieure sans relation de nécessité avec les 
protagonistes, bien qu’elle les détermine lourdement, en 
proportion de leur besoin d’interagir et de se sentir appartenir 
à une famille, qui pourrait souvent être étendue à la famille 
humaine. Bien qu’elle ne soit pas une émanation de leur 
intériorité, elle devient une interface puissante charriant 
l’imaginaire de leur entourage et le vecteur d’une « honte 
partagée » dans laquelle tacitement, « victime et témoin », mais 
peut-être aussi bourreau, « se rencontrent » (Roisin, p. 84). 
C’est à ce titre qu’elle affecte en retour les sujets qui la portent 
comme un masque, selon tout l’arbitraire d’une « condition » 
non choisie. Claire Ducournau note au sujet de Rosie Carpe : 
L’opposition du noir et du blanc apparaît donc dans sa 
dimension arbitraire, socialement construite. Elle ne sert pas, 
en tout cas, à comprendre les personnages de l’intérieur : les 
désignations qu’elle suscite épaississent au contraire leur 
mystère, soit qu’elles se retournent de manière brutale, de 
l’éloge au blâme, soit qu’elles soient l’objet de jugements de 
valeur tout extérieurs. (p. 106-107) 
De plus, la critique fait remarquer que le noir et le blanc ne 
sont pas, au plan chromatique, « des couleurs au sens strict du 
terme […]. Ce sont des non-couleurs de peau, des catégories de 
jugement spontanées et creuses, qui épousent un regard extérieur 
souvent hostile, en laissant les subjectivités dans l’opacité. » 
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(p. 107) Ce qui la conduit à demander : « De quelle couleur sont 
donc réellement les personnages ? » (p. 107) Dominique Rabaté 
parle ainsi d’« une sorte de fantastique quasi ethnologique » de 
NDiaye (2008, p. 37). Car si la question raciale est centrale dans 
l’œuvre, à tout instant son centre aveugle, elle se manifeste en tant 
que question de la couleur, qui en rend l’arbitrarité en la détachant 
précisément du politique, la ramenant au domaine plus subjectif et 
irrationnel des goûts et des couleurs. Elle vise moins une ethnicité 
particulière que le jeu de fantasmes par lequel les « degrés de 
mélanine » se voient attribuer des valeurs, faisant ressortir le fait 
que ces attributions opèrent sur la base d’éléments tellement 
superficiels que même leur dimension physiquement tangible fait 
problème en fonction des perceptions des uns et des autres, créant 
le clivage entre regards intérieur et extérieur. Dans l’univers de 
NDiaye, la couleur de la peau est tout au plus un résultat, en aucun 
cas une origine ou une source culturelle. Pourtant, et c’est là toute 
son ambiguïté pour les sujets concernés, elle se vit comme un 
jugement social intériorisé, et son déni – pris pour une décision de 
liberté – aboutit le plus souvent à son renforcement, son 
intensification sous la forme de la honte. 
Non seulement la couleur de la peau ne coïncide pas avec le 
sentiment de soi, elle fausse celui-ci et conduit à séparer l’identité 
réelle de celle attendue socialement, au point de rendre la 
première incertaine ou douteuse : vaguement honteuse, occasion 
d’une grande solitude puisqu’elle ne se voit pas validée par le 
groupe humain. L’identité alors n’est plus le gage d’un être 
« identique à soi-même », comme dans la définition première de 
Ricœur (qu’il jugeait insuffisante pour rendre compte de l’identité 
humaine), mais un label donné de l’extérieur, comme dans le 
ministère de l’Immigration, de l’intégration, de l’identité nationale 
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et du développement solidaire qui fut la création fugitive de 
Nicolas Sarkozy5. 
Dans les romans de Marie NDiaye, c’est la nécessité 
supposée du lien familial – ou parfois des liens amicaux ou 
communautaires, donc empreints de social – qui ne cesse ainsi 
d’être relativisée à travers la couleur de peau, présentée comme 
aléatoire jusque dans ses attaches culturelles et le « patrimoine 
d’origine » dont elle serait porteuse. Sollicitée, comme le 
rapporte Andrew Asibong, pour faire partie d’une étude sur les 
romancières africaines, Marie NDiaye répond qu’elle n’est née 
ni n’a grandi en Afrique, qu’elle n’en connaît pour ainsi dire 
rien, n’a pratiquement pas connu son père. Avec son flegme 
coutumier, elle précise qu’elle souhaitait signaler cela au 
solliciteur, « ne sachant si vous étudiez des romancières aussi 
superficiellement africaines que je le suis » (p. 111, je souligne). 
D’Afrique comme de son père elle n’a que la couleur, de sorte 
qu’elle est en quelque sorte faussement noire, et toute l’œuvre 
travaille à revenir sur la contingence stupéfiante d’un tel lien, 
cette « manière d’être d’une réalité (être ou chose) susceptible 
de ne pas être6 ». 
 
Intégrité et humanité 
 
Dans son excellente étude « Travel Sickness », Andrew Asibong 
cite en épigraphe cette phrase de Cioran : « Dans tout citoyen 
d’aujourd’hui gît un métèque futur. » Il est difficile d’imaginer 
                                                          
5 On se souvient que Marie NDiaye a décidé de quitter la France lorsque 
l’ancien ministre de l’Intérieur est devenu Président de la République. 
6 Article « contingence », Trésor de la langue française informatisé, 
http://atilf.atilf.fr/. 
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une déclaration plus à même de décrire le processus de 
mutation, et de déchéance apparente, des personnages de Marie 
NDiaye, exemplairement et nouvellement incarné par le 
personnage final de Trois femmes puissantes. Or si l’identité des 
personnages est en fuite, si « [l]es héros de Marie NDiaye ne 
peuvent plus avoir de destin, seulement des noms qu’ils 
s’efforcent de conserver, de remplir d’un sens qui les fuit » 
(Rabaté, 2003, p. 54), et si leur corps même fuit par ses 
blessures, ses métamorphoses, ses obligations à muter (à 
changer de forme, de couleur), c’est aussi qu’on les chasse d’un 
ordre humain d’abord défini comme ordre social : « Elle avait 
ignoré quelle forme prendrait leur volonté de se débarrasser 
d’elle mais, que le jour viendrait où on lui ordonnerait de s’en 
aller, elle l’avait su ou compris ou ressenti (c’est-à-dire que la 
compréhension silencieuse et les sentiments jamais dévoilés 
avaient fondé peu à peu savoir et certitude) dès les premiers 
mois de son installation dans la famille de son mari, après la 
mort de celui-ci. » (p. 247) 
Pourtant, lorsqu’elle est libérée de l’emprise de sa belle-
famille, Khady retrouve la sensation claire de son corps jeune et 
puissant : « elle prit conscience du travail de ses muscles […], de 
leur vigueur, de leur indéfectible présence qu’elle avait oubliée, 
de tout son jeune corps solide auquel elle ne prêtait plus la 
moindre attention et dont elle se ressouvenait, qu’elle 
retrouvait » (p. 263). Parce qu’alors « arrachée à sa hantise », 
celle d’une grossesse qui a échoué à venir (p. 249), elle 
redevient « elle-même, celle qu’elle était avant son mariage » 
(p. 249), celui-ci apparaissant comme une prison sociale malgré 
la gentillesse du mari. Cette libération individuelle la mène à 
une incohérence sociale, mais laisse aussi le champ libre à cette 
retrouvaille du corps, bientôt suivie de celle de la pensée 
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comme si l’une et l’autre étaient indissociables : « Qu’elle fût 
capable de formuler intérieurement de telles questions 
l’étonnait et la troublait. / Son esprit travaillait, cherchait, 
souffrait d’être ainsi soumis à la réflexion mais la progression 
de ce labeur en elle la fascinait et ne lui déplaisait pas. » (p. 276) 
Rosi Braidotti écrit, à partir des travaux de Michel Foucault, que 
« one becomes a subject through a set of interdictions and 
permissions, which inscribe one’s subjectivity in a bedrock of 
power7 » (2011, p. 12). 
Or, tandis qu’elle vivait dans un état d’humiliation proche 
de la disparition totale, Khady n’a jamais douté de son intégrité, 
grâce à « l’aïeule qui l’avait élevée et protégée et qui avait su 
reconnaître, bien qu’elle l’eût traitée avec rudesse, qu’elle était 
une petite fille particulière nantie de ses propres attributs et 
non une enfant parmi d’autres » (p. 253). Cette intégrité se 
caractérise par une singularité intrinsèque et irréductible qui, 
bientôt, se désigne et s’affirme par l’identité onomastique : 
De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique 
en tant que personne et, d’une certaine façon indémontrable 
mais non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady 
Demba, exactement, quand bien même ses parents n’avaient 
pas voulu d’elle auprès d’eux et sa grand-mère ne l’avait 
recueillie que par obligation – quand bien même nul être sur 
terre n’avait besoin ni envie qu’elle fût là. (p. 253-254) 
Or son contentement – « [e]lle avait été satisfaite d’être 
Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et 
l’implacable réalité du personnage de Khady Demba » (p. 254) – 
provient non de qualités singulières, originales, mais de cette 
                                                          
7 « quelqu’un devient sujet à travers une série d’interdictions et de 
permissions qui installent la subjectivité sur un socle de pouvoir » (Ma 
traduction). 
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unicité même, indice à la fois d’une humanité et d’une égalité 
radicales : « Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être 
Khady car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les 
enfants dont la vie semblait joyeuse […], ces enfants-là n’étaient 
pas plus humains que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle, 
qu’une infime portion de bonne vie. » (p. 254) Ce sentiment de 
soi qui émane entièrement de l’intérieur, d’une conviction 
acquise il y a longtemps, voire implantée dès la naissance, se 
traduit par une foi totale en une forme d’auto-définition : « À 
présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – 
qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait être 
qu’elle-même. » (p. 254) Cette foi est indépendante des 
situations de vie, qui apparaissent comme de simples 
occurrences aléatoires à subir, à travers lesquelles patienter : 
« Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des 
vexations, même si ces dernières ne lui causaient pas de réelle 
douleur. » (p. 254) Ce sentiment indéfectible de soi, 
indépendant de la recherche de la vie bonne qui fait l’horizon 
de la morale, n’est pas sans évoquer la critique de l’aspiration 
au bonheur des sociétés occidentales telle que la formule 
Lauren Berlant dans Cruel Optimism (2011). 
Car son congédiement de sa belle-famille après la mort de 
son mari propulse Khady Demba vers une nouvelle 
connaissance proprioceptive, un éveil progressif de sa 
conscience qui est pourtant autre chose qu’une réflexion 
volontaire : 
Aussitôt ses pensées prirent congé de la réflexion et […] elle 
sentit que son esprit se laissait envahir par la brume familière 
non plus traversée pourtant des visages morts du mari ou de 
l’aïeule mais des images qu’attrapaient ses yeux au cours du 
trajet, dans les rues où l’entraînait cet homme et où elle n’avait 
MAÏTÉ SNAUWAERT, « Les mutations subjectives des personnages de M. NDiaye » 
 
28 
pas souvenir d’être jamais allée, encore que, se dit-elle soudain, 
elle avait pu les parcourir dans son état habituel d’hébétude, de 
prostration mentale, et ne pas se le rappeler – tandis qu’il lui 
semblait que, ce matin, les plus modestes scènes qui s’égrenaient 
au long du chemin insistaient délicatement pour se fixer en 
transparence derrière l’écran de ses songes. (p. 261-262) 
Cette métamorphose révèle peu à peu son intégrité d’être 
humain – « hors d’atteinte, à l’abri de son inaltérable 
humanité » (p. 314) –, incarnée par la croyance forte en sa 
propre identité, sans cesse réitérée et couronnée par la 
certitude onomastique (p. 264, 272, 280, 284, 296, 297, 304, 
307 et 310), repère certain dans la confusion et le chaos où la 
laisse un univers dans lequel elle dépend largement des autres. 
Cependant, au cours de sa marche inopinée à travers la ville, 
elle redécouvre des endroits qu’elle a déjà parcourus, et 
quelque chose de sa propre intégrité à travers le temps lui 
revient, au point qu’on assiste à une exemplification de 
l’identité ipse conçue par Paul Ricœur, cette identité à soi-même 
qui persiste malgré les changements vécus dans le temps : 
Et elle ressentit alors si pleinement le fait indiscutable que la 
maigre fillette farouche et valeureuse qui discutait âprement le 
prix du mulet, et la femme qu’elle était maintenant, qui suivait 
un étranger vers un rivage semblable, constituaient une seule 
et même personne au destin cohérent et unique, qu’elle en fut 
émue, satisfaite, comblée, et que ses yeux la picotèrent, et 
qu’elle en oublia l’incertitude de sa situation ou plutôt que cette 
précarité cesse de lui paraître aussi grave rapportée à l’éclat 
exaltant d’une telle vérité. (p. 264) 
À l’opposé du personnage de jeune fille de la Fanny d’En 
famille, l’identité émane, pour la veuve répudiée par sa belle-
famille, de l’intérieur : elle est une souveraineté, un sentiment 
inaliénable et puissant d’insubstituabilité, que souligne sa 
régulière réitération onomastique. Si dès l’éponyme Rosie Carpe, 
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Dominique Rabaté mettait en garde contre cette fiction de 
stabilité : « à force de répéter la tautologie d’un nom propre 
(Rosie Carpe est bien Rosie Carpe), s’insinue le soupçon que cette 
alliance naturelle n’a rien d’évident, que rien peut-être ne 
garantit ni le nom ni l’identité » (2003, p. 49), une intégrité 
s’affirme chez Khady Demba qui semble l’emporter positivement. 
Alors qu’elle est le jouet des circonstances, suivant un inconnu 
puis un autre, déplacée d’un endroit à un autre par la nécessité 
obscure d’une émigration, elle acquiert la conviction intime que 
sa vie lui appartient : « Aussi, en décidant de l’accompagner, 
n’ébranla-t-elle nullement sa propre conviction qu’elle dirigeait 
maintenant elle-même le précaire, l’instable attelage de son 
existence. / Bien au contraire. » (p. 286) 
Il n’est ainsi pas impossible qu’à la déshumanisation par la 
honte de la Fanny d’En famille s’oppose la réhumanisation ou la 
« posthumanisation » de Khady Demba, selon la conception de 
Rosi Braidotti, dont Stefan Herbrechter offre une synthèse 
éclairante : 
Both as a woman and a feminist, Braidotti’s allegiance to “man” 
(humanism’s notion of what it means to be human) has always 
been “negotiable,” as she says. This means that the demise of the 
figure of the human and the advent and insistence of the figure of 
the posthuman can be welcomed as a chance. The posthuman 
reminds “us” that we have never been as human as humanism 
tried to make us believe. The myth of one humanity, based on 
universal values, an essential human “nature” and human 
exceptionalism with regard to nonhuman others, has always 
worked to exclude some humans that didn’t correspond to the 
ideal which tacitly underlies the apparent universalism: there 
have always been fine gradations within the category of the 
human, according to gender, race, class, culture, nation, etc. This 
is why the feminist Braidotti begins her book by saying that “not 
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all of us can say, with any degree of certainty, that we have 
always been human, or that we are only that”8. (2013, p. 6) 
Fortement fondée par un sentiment de soi qui trouve sa 
confirmation dans la répétition à l’envi de son nom, cette 
dignité posthumaine de Khady Demba n’a plus alors besoin d’en 
passer par les catégories traditionnelles de la reconnaissance. 
Elle est elle-même à elle-même, peu importe les masques et les 
marques physiques dont ses voyages vont l’affubler, les rôles 
sociaux (l’épouse sans enfants, la belle-sœur, la prostituée, la 
fille) dont la dotent ses rencontres. Versatile, elle semble 
pouvoir se décomposer et se recomposer au gré des nécessités 
du moment, chacun de ceux-ci n’étant pas vécu comme 
historique, mais comme un déplacement d’affect, une altération 
de l’humeur environnante. Dans sa réflexion sur le posthumain, 
Rosi Braidotti écrit : « This is why the issue of subjectivity is so 
central to this book: we need to devise new social, ethical and 
discursive schemes of subject formation to match the profound 
transformations we are undergoing. […] The posthuman 
condition urges us to think critically and creatively about who 
                                                          
8 À la fois en tant que femme et en tant que féministe, l’allégeance de Braidotti 
à “l’homme” (la notion humaniste de ce que signifie être humain) a toujours 
été “négociable”, comme elle le dit. Cela signifie que la disparition de la figure 
de l’humain et l’émergence et l’insistance de la figure du posthumain peuvent 
être accueillies comme une chance. Le posthumain “nous” rappelle que nous 
n’avons jamais été aussi humains que l’humanisme a tenté de nous le faire 
croire. Le mythe d’une seule humanité, fondée sur des valeurs universelles, 
une “nature” humaine essentielle et un exceptionnalisme humain vis-à-vis 
d’autres non humains, a toujours travaillé à exclure certains humains qui ne 
correspondaient pas à l’idéal sous-tendant tacitement l’universalisme 
apparent : il y a toujours eu de fines gradations au sein de la catégorie de 
l’humain, en fonction du genre, de la race, de la classe, de la culture, de la 
nation, etc. C’est pourquoi la féministe Braidotti commence son livre en disant 
que “nous ne pouvons pas tous dire avec certitude que nous avons toujours 
été humains, ou que nous sommes seulement cela”. (Ma traduction) 
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and what we are actually in the process of becoming.9 » (2013, 
p. 12) Si le corps et ses manifestations, les formes de son 
apparition aux autres sont en constante mutation, malgré la 
solidité d’un nom propre qui n’appartienne qu’à soi, c’est bien 
la subjectivité ce processus de devenir. Car, sans qu’on sache qui 
est elle – son nom ne vaut que pour elle –, Khady Demba 
continue tout au long de la nouvelle à être soignée et nourrie, à 
passer littéralement de mains en mains, sans que jamais une 
identité ne lui soit apposée de l’extérieur. 
 
Mutations et corporéité 
 
Ainsi le corps de Khady est-il atteint, irrémédiablement déchiré, 
sans que cela porte atteinte à son intégrité morale. À travers ses 
déchéances successives, malgré des moments de 
découragement et la trahison de l’homme auquel elle s’est 
attachée, sa détermination demeure intacte. Khady devient 
alors une figure étonnamment deleuzienne : manifestant que, 
dans son absence totale de pouvoir, elle a encore de la 
puissance, cette capacité d’un corps d’en affecter d’autres, 
comme lorsque, se prostituant, elle transmet son infection 
vaginale à ses clients, agissant en somme sur ceux qui la 
possèdent (p. 303). Cet état est sans moralité chez Khady; il 
relève d’une simple affection physique, qui fait porter 
                                                          
9 « C’est pourquoi le problème de la subjectivité est si central dans ce livre : 
nous avons besoin d’inventer de nouveaux schèmes sociaux, éthiques et 
discursifs de formation du sujet afin de répondre aux transformations 
profondes que nous sommes en train de subir. […] La condition posthumaine 
nous exhorte à penser de façon critique et créative à qui et ce que nous 
sommes réellement en train de devenir. » (Ma traduction) 
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l’attention, ou le doute, sur le caractère construit, évolutif du 
« naturel » : « Elle considérait maintenant cet épuisement 
comme la condition naturelle de son organisme. » (p. 310) 
Le corps et la pensée sont ainsi des affects, non orientés 
par un Mal transcendant. C’est un élément très insistant des 
entretiens de la romancière d’ailleurs, qu’elle refuse d’accorder 
un statut final bienveillant ou malveillant à la plupart de ses 
figures (Jacques, 2001-2005). Ces agencements perpétuels 
peuvent être positifs ou délétères; ils témoignent, comme chez 
Spinoza, d’états particuliers et transitoires, non-téléologiques. 
Ils sont toutefois entièrement dépendants de la rencontre, des 
moments d’influence d’autrui et des possibilités différentes d’y 
réagir : 
Elle se sentit fugacement redevenir faible, tributaire de la 
détermination et des connaissances d’autrui comme des 
intentions indécelables qu’on nourrissait à son propos, et la 
tentation l’effleura, par fatigue de vivre, de se résoudre à cette 
subordination, de ne plus réfléchir à rien, de laisser de nouveau 
sa conscience voguer dans le flux laiteux des songes. (p. 291) 
L’inertie apparaît ainsi par instants comme un état 
désirable, ce que Dominique Rabaté a appelé dès Rosie Carpe 
« l’éternelle tentation de l’hébétude » (2003), mais rien de plus; 
d’ailleurs, Khady n’y cède pas : « Un peu écœurée, elle se 
reprit. » (p. 291) Tout un cas est fait du vivant, de la possibilité 
même de la vitalité, si amoindrie soit-elle, par opposition au 
mort et au disparu. Songeant à son mari, accablée « de chagrin 
et de pitié » pour lui, « bien qu’elle eût mal et se donnât encore 
des tapes sur la poitrine elle ne pouvait s’empêcher de se sentir 
chanceuse. » (p. 266) Car l’essentiel est la survie – le fait d’être 
encore là dans le moment prochain – de sorte qu’une sélection 
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s’opère parmi les forces utiles pour entretenir ce devenir. 
Blessée gravement au mollet : 
Elle marchait d’un coin à l’autre de la cour en boitillant et 
s’efforçait de s’habituer et de dresser son corps à cette entrave 
afin que cette nouvelle situation, le pas ralenti et la douleur 
continue, devînt une part d’elle-même qu’elle pourrait oublier 
ou négliger, reléguée parmi les circonstances, comme les 
histoires pénibles du passé de Lamine qui, ne pouvant servir, 
risquaient seulement de freiner ou de dévier le développement 
encore jeune, incertain de ses pensées en y insinuant des 
éléments de trouble, d’incontrôlable souffrance. (p. 290) 
La peau, dans ce contexte, devient partie prenante d’une 
corporéité déliquescente (« elle tâta son mollet blessé, sentit 
sous ses doigts du sang, des chairs déchiquetées », p. 283 ; « les 
deux morceaux de chair étaient nettement séparés », p. 287), 
voire purulente (« la vulve gonflée et douloureuse et le vagin 
brûlant, irrité », p. 296 ; « le bruit de succion de son dos mouillé 
sur le matelas tout imbibé de sueur et l’infime clapotement 
dans sa vulve brûlante », p. 304), au point que Khady en espère 
la transformation : « Et comme, de surcroît elle éprouvait une 
grande faim, elle souhaita ardemment d’acquérir bientôt un 
corps insensible, minéral, sans désirs ni besoins, qui ne fût 
qu’un outil au service d’une intention dont elle ignorait encore 
tout mais comprenait qu’elle serait bien forcée d’en trouver la 
nature. » (p. 286) 
Lorsqu’après ces douloureuses mésaventures, Khady 
Demba, enfin armée de son échelle pour franchir la frontière, se 
déchire aux barbelés et retombe du côté où elle était venue, 
cette peau du corps finit littéralement par lâcher : « les barbelés 
arrachaient la peau de ses mains et de ses pieds et elle pouvait 
maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler sur ses 
bras, ses épaules » (p. 316). Or dire que ce côté où elle retombe 
MAÏTÉ SNAUWAERT, « Les mutations subjectives des personnages de M. NDiaye » 
 
34 
« en arrière » est le mauvais serait erroné, ou à tout le moins 
incertain : car si Khady Demba suit le vieux rêve que son ancien 
guide puis traître lui a présenté comme une condition de salut – 
passer la frontière qui permettrait de rejoindre l’Europe 
(p. 286) –, ce mot, « l’Europe », n’est jamais assorti d’aucune 
description, et rien ne permet de croire que quelque chose de 
meilleur l’y attend, hormis le désir partagé par ceux qu’elle 
rencontre de franchir ce « grillage séparant l’Afrique de 
l’Europe » (p. 313). Asibong conclut ainsi son article, au sujet 
d’Autoportrait en vert : « we are reminded of the only thing about 
her status of which we can be sure: here is a subject who is prey 
to liquidation, but who carries on to its other side.10 » (2009, 
p. 124) Les notions de bien ou de mal, de mauvais côté, 
politique, territorial, humain (la proxénète se révèle aussi 
soignante, le sauveteur se révèle un traître) cèdent du terrain, 
car c’est la frontière qui fondamentalement déchire : le fait de 
devoir choisir; d’avoir à passer d’un côté ou de l’autre, tandis 
que la chute de Khady est paradoxalement douce : « tombant en 
arrière avec douceur et pensant alors que le propre de Khady 
Demba, moins qu’un souffle, à peine un mouvement de l’air, 
était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, 
inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté 
aveuglante et glaciale des projecteurs » (p. 316). Une chute par 
laquelle « son crâne heurt[e] le sol » (p. 316) mais qui permet 
son envol, renversant la polarité. Comme depuis le début de 
cette partie du roman, Khady devient, sans qu’il faille envisager 
un terme à ce processus, ni une valeur ou forme finale. On 
pourra ainsi considérer ou bien que l’histoire de Khady Demba 
                                                          
10 « nous sommes rappelés à la seule chose concernant son statut dont nous 
pouvons être sûrs : voilà un sujet qui est en proie à la liquidation, mais qui 
continue de l’autre côté. » (Ma traduction) 
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se termine dans un épuisement de sa résilience et une critique 
de celle-ci, humainement caduque si elle n’est plus orientée par 
un projet, un espoir, mais n’est plus que reconduction à tout 
prix – voire au prix de sa vie – d’un effort pour repousser ses 
propres limites, comme paraît le suggérer le modèle néo-libéral. 
Ou bien au contraire qu’elle s’est défaite et affranchie des 
entraves d’une identité rendue non nécessaire, obsolète par un 
milieu environnant auquel Khady ne peut qu’être assujettie. Si 
la subjectivité s’entend comme l’ensemble des forces affectives 
et morales, intellectuelles et physiques qui animent l’humain, 
celle de Khady est intacte tandis que s’est depuis longtemps 
dissoute une identité qui ne lui était plus d’aucun secours; voire 




Le fantastique de Marie NDiaye, oscillant entre des ordres 
différents de réalité, provoque une réflexion sur les limites de 
l’humain. La mise en cause de la réalité tangible du corps; ses 
fluctuations de sujet à objet; d’humain à animal; de vivant à 
revenant; le défaut de coïncidence entre sa perception 
intérieure et extérieure; la concurrence enfin entre identité et 
subjectivité et la remise en cause de leur synonymie dans le 
canon occidental, façonnent le texte étrange de Trois femmes 
puissantes. Dans ces variations subies plutôt qu’agies, ou 
simplement éprouvées par les personnages, ce qui frappe est la 
difficulté de leur attribuer une valeur définitive, euphorique ou 
dysphorique. Dominique Rabaté relève ainsi que « [l’]extrême 
singularité » des récits de NDiaye « ne se réduit jamais à ce qui 
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ne saurait en constituer la morale ou le sens politique, car ce 
que marque justement le fantastique, c’est l’impossibilité à 
subsumer sous une catégorie unifiante le fonctionnement de la 
réalité » (p. 37). Si l’indignation sociale, politique ou 
humanitaire se propose souvent pour le lecteur, surtout devant 
la dernière de ces femmes puissantes, abandonnée, prostituée, 
infectée, déplacée, il devient pourtant délicat de donner un label 
moral aux états du corps. Khady Demba elle-même, « immergée 
tout entière dans la réalité d’un présent atroce », se contente de 
se représenter cette période comme « transitoire, persuadée 
que ce temps de souffrance aurait une fin et qu’elle n’en serait 
certainement pas récompensée (elle ne pouvait penser qu’on 
lui devait quoi que ce fût pour avoir souffert) mais qu’elle 
passerait simplement à autre chose qu’elle ignorait encore mais 
qu’elle avait la curiosité de connaître » (p. 297). Tout au plus les 
états du corps sont-ils, comme chez Deleuze, bons ou mauvais : 
permettant plus ou moins de puissance, sans qu’on puisse 
affirmer si le résultat obtenu est un échec ou une réussite, une 
aliénation ou une libération, ces critères n’ayant plus cours. 
Lorsqu’elle songe à son mari mort, à sa grand-mère qui l’a 
aimée, « ce n’étaient là que pensées et non regrets car aussi 
bien elle ne déplorait pas son état présent, ne désirait à celui-ci 
substituer nul autre et se trouvait même d’une certaine façon 
ravie, non de souffrir mais de sa seule condition d’être humain 
traversant aussi bravement que possible des périls de toute 
nature » (p. 312). Ou si ces critères ont encore cours, qui sont 
ceux d’un régime économique néo-libéral, le roman les dépeint 
en creux; les personnages les subissent sans y avoir accès, car 
les rênes en sont tenues ailleurs. Mais par là ils accèdent aussi à 
une certaine indépendance. 
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Dans cette réalité dans laquelle les personnages sont 
empêtrés, qui semble de la consistance pâteuse des rêves ou 
plutôt des cauchemars, l’univers romanesque met l’accent sur la 
capacité de réinvention indéfinie qui est attendue d’eux. Au 
final, l’inconstance, une forme d’indéfinition semblent grever le 
genre humain – ou peut-être le libérer ? –, dans l’écho des 
derniers textes de Samuel Beckett. Une forme d’absurde règne 
sur ces univers (différents dans chaque partie), mais ce n’est en 
quelque sorte que l’absurde habituel de la condition humaine, 
qui tout en ignorant les cartes qui lui sont données, n’a pourtant 
pas le choix de composer avec elles. Or c’est le cadre de 
référence de la philosophie occidentale, avec son accent fort 
placé sur la fin et la finalité de la vie humaine, qui semble 
évacué. Ce modèle « distensionnel » fait place à un modèle 
« transitionnel », selon les termes du philosophe François 
Jullien : faisant de la vie entière un processus, « dont chaque 
moment se découvre et compte à part entière, et est gros du 
suivant » (p. 68). Dans ce nouvel ordre ou ce nouveau chaos, les 
individus sont seuls face à des règles qui les dépassent même 
s’ils les pressentent. Cette oppression ne les rend pas meilleurs, 
ni plus mauvais. Ils ont seulement, selon un rythme qui apparaît 
intensifié, à évoluer de présent en présent, sans que la fin soit 
un but, puisque même elle n’apparaît plus comme un terme sûr 
ou définitif. 
 
Plasticité et métamorphose 
 
La déchéance partout présente dans l’œuvre de NDiaye, non 
sans évoquer l’autre spécialiste en diminutions physiques 
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Samuel Beckett, n’est pas nécessairement synonyme d’une 
perte de puissance. Lydie Moudileno parle d’un sujet 
déconcerté, décontenancé, « discombobulated », au point que le 
terme mérite en français d’être pris littéralement. Les corps 
sociaux, chez Ndiaye, perdent toute contenance; les corps 
physiques à leur tour toute capacité à être des contenants : ils 
coulent, fuient de toutes parts (leur incontinence est un trait 
récurrent; parfois, c’est la matière même de leur chair qui se 
défait, comme chez Rosie Carpe ou Fanny), mais aussi 
démangent, torturent (Rudy a des hémorroïdes), en un mot 
s’humilient : apparaissent comme inférieurs, méprisables, par 
des paroles ou des actes interprétés comme abaissant leur 
dignité11. Si cette humiliation est causée par leur propre corps 
qui leur fait soudain défaut, ne leur sert plus de support – ce 
que les personnages seraient à même de tolérer, si seulement 
ils étaient seuls –, elle est surtout relayée par le regard des 
autres, et c’est là qu’intervient la vraie peine, car c’est là que 
survient la honte. 
Cependant, chez les derniers protagonistes de NDiaye, 
cette humiliation semble être surmontée tant ils semblent la 
reprendre à leur compte, s’en faire une forme d’arrogance de 
ceux qui n’ont plus rien à perdre mais savent tirer parti du peu 
qu’ils sont. Du moins, elle paraît dissociée de la honte, comme si 
elle n’était que l’effet – le moment de passage – d’un processus 
d’adaptation. Alors que, dans les textes précédents, un état ne 
semblait jamais pouvoir être final, une sorte de point d’orgue 
est apportée ici, signalée par le « contrepoint » ponctuant 
chacune des trois histoires. Ce contrepoint joue le rôle de 
                                                          
11 Selon la définition du verbe « Humilier » dans le Trésor de la langue 
française (http://atilf.atilf.fr/). 
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désuniciser le point de vue, de rappeler que même la 
souveraineté a des témoins, ou peut-être ici, des bénéficiaires. 
Moments d’apaisement, ces points d’orgue nous donnent à voir 
celui ou celle sur qui agit la métamorphose finale – en oiseau 
dans le cas de Khady, transformation qui fait écho à celle de la 
première des femmes puissantes, Norah. Dans son Ontologie de 
l’accident. Essai sur la plasticité destructrice, Catherine Malabou 
écrit : 
Dans l’imaginaire occidental, force est de le remarquer, la 
métamorphose est rarement présentée comme une réelle et 
totale déviation de l’être. Elle ne l’est peut-être même jamais. 
Quelles que soient ses bizarreries […], les formes qu’elle crée, le 
résultat des transmutations des infortunés qui en sont les 
victimes, restent, si l’on peut dire, dans l’ordre des choses. En 
effet, ce n’est que la forme extérieure de l’être qui change, 
jamais sa nature. L’être demeure ce qu’il est au sein du 
changement même. Le présupposé substantialiste est le 
compagnon de route de la métamorphose occidentale. La forme 
se transforme, la substance demeure. (p. 15) 
Chez NDiaye, ce sont le sentiment intérieur de soi et le nom 
pour le confirmer qui persistent à travers ou malgré la 
métamorphose, sans pourtant qu’on puisse dire que la 
transmutation opérée reste « dans l’ordre des choses », d’abord 
parce qu’elle est incertaine, allusive ou floue : 
C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son 
crâne heurta le sol et où, les yeux grands ouverts, elle voyait 
planer lentement par-dessus le grillage un oiseau aux longues 
ailes grises – c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans 
l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet 
oiseau et que l’oiseau le savait. (p. 316) 
L’ambiguïté de l’affirmation redoublée – « c’est moi, 
Khady Demba » – articulant la phrase fait fonctionner en miroir 
ce nouveau savoir, cette « révélation » qui, si prise en son sens 
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religieux, a quelque chose de transcendant, en tant que 
dévoilement d’une connaissance autrement inaccessible à la 
raison. Khady songe-t-elle qu’elle est elle-même, Khady Demba, 
comme elle l’a scandé tout au long de la nouvelle ? Ou bien 
songe-t-elle qu’elle est l’oiseau, ce qui s’apparenterait 
davantage à une révélation survenant au moment de la mort ? 
Quoi qu’il en soit, dans ce passage de subjectivité d’une forme 
physique à une autre (réversible chez Norah et son père), d’un 
état humain minoritaire à un « devenir-animal » (à prendre ici 
littéralement) qui serait le gage d’une nouvelle puissance, un 
croisement se fait entre le monde occulte et le naturel qui n’est 
pas sans évoquer le vaudou, lui-même issu de la déportation 
d’esclaves d’Afrique aux Caraïbes, et mêlant sorcellerie et 
rituels religieux. De sorte que s’il y a un (nouvel) ordre des 
choses, il réside dans cette concomitance des êtres et des 
milieux, des règnes animal et humain, du ciel et de la terre, du 
vivant et du mort, de la grâce et de la malédiction; à même, dans 
un flux continu, de s’échanger leurs places. 
En finale, la fable deleuzienne de Marie NDiaye semble 
affirmer une fin du pouvoir – incarné par les organes 
traditionnels de la famille et de l’État – tel qu’il s’exerce, chez 
Spinoza, sur des quantités entières. À ce pouvoir se substituent 
des puissances plurielles, s’affirmant selon des degrés et des 
affects localisés pour échapper aux rêts unifiants du pouvoir. Au 
pouvoir de l’identité, donné de l’extérieur (famille, nationalité, 
regard social) est substitué un devenir intrinsèque des corps, 
dont les souffrances répétées témoignent d’un état de crise, 
d’une mutation tantôt lente, tantôt subite. Ce devenir, incarné 
dans un mouvement continuel évoquant une conception 
nomadique du sujet, insiste sur le caractère non-euphorique de 
ce nomadisme, qui ne fait qu’errer d’étrangeté en 
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« étrangèreté », au gré d’exclusions que finit par reconduire le 
sujet lui-même : « lorsque Lamine lui eût fait part de sa propre 
intention […], qu’il arriverait un jour en Europe ou mourrait et 
qu’il n’y avait aucune autre solution au problème qu’était sa vie, 
il parut évident à Khady qu’il ne faisait là que rendre explicite 
son dessein à elle. » (p. 286) Le « cruel optimism » de Berlant 
surgit à nouveau dans cette relativisation tragique de 
l’immigration vers les pays riches comme chemin contemporain 
vers une « vie bonne » pour les populations du Sud : « A relation 
of cruel optimism exists, écrit Berlant, when something you desire 
is actually an obstacle to your flourishing.12 » (p. 1) Comme dans 
la philosophie de Rosi Braidotti, le résultat est une fiction 
politique qui œuvre à contrer, par des modèles et croisements 
inédits, toute forme d’hégémonie de la pensée qui ferait du 
« retour du sujet » en Occident un bien universellement 
partageable. 
 
Point de fuite 
 
Dans les textes de Marie NDiaye couve la possibilité d’une 
forme étrangère, proche ou lointaine, qui tantôt glisse, animale, 
dans la vision périphérique; tantôt, couleur hostile, revêt les 
formes rencontrées (Autoportrait en vert). Le fantomatique se 
glisse dans les lieux habités, sur le bord de la Garonne ou à 
Berlin (Y penser sans cesse). Des personnes que l’on pensait bien 
connaître reviennent, mais méconnaissables, porteuses d’une 
                                                          
12 « Une relation de cruel optimisme existe, écrit Berlant, quand quelque chose 
que vous désirez est en réalité un obstacle à votre épanouissement. » (Ma 
traduction) 
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identité ou d’une personnalité nouvelles (Autoportrait); ou 
réclament des lieux qu’elles ont quittés depuis longtemps, mais 
dont l’habitation implique une substitution d’identité (Rien 
d’humain). 
Si, comme le formulait Michel Serres, « Dieu est notre 
pudeur », l’animalité est peut-être le dernier refuge lorsque 
toutes nos forces sociales, politiques, affectives ont été réduites 
à néant, que nous sommes ramenés à notre seule force vitale. 
Celle-ci n’est peut-être pas alors un abaissement, mais une 
retrouvaille, comme chez Khady Demba, avec un corps premier 
et dernier qui est, à travers ses métamorphoses, lui-même le 
lieu et l’exercice d’une subjectivité. Cette contre-subjectivité, 
pourrait-on dire, est un devenir-minoritaire au sens fort, qui se 
glisse entre les mailles du politique pour devenir politique à son 
tour, en mode subalterne, sous-jacent, et fait peut-être moins fi 
qu’il n’y paraît du refuge de cette « inaltérable humanité » dont 
s’enthousiasme Khady Demba (p. 314). Dans l’introduction de 
son livre sur le posthumain, Rosi Braidotti écrit : « I take the 
posthuman predicament as an opportunity to empower the 
pursuit of alternative schemes of thought, knowledge and self-
representation.13 » (2013, p. 12) Dans ces univers romanesques 
qui semblent faits de la pâte des rêves, lourds, difficiles à 
déplacer, faussement « tranquilles » selon un adjectif récurrent 
des romans, l’inertie de la protagoniste (Rosie), mais aussi sa 
persistance (Fanny) ou sa volonté aveugle (Khady Demba), 
jamais découragée malgré les signes que lui envoie l’extérieur, 
                                                          
13 « Je prends la situation délicate du posthumain comme une opportunité 
de rendre possible la poursuite de schèmes alternatifs de pensée, de 
connaissance et d’auto-représentation. » (Ma traduction) 
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rencontrent l’hostilité d’entourages d’autant plus menaçants 
qu’ils sont censés être proches. Les rencontres des personnages 
avec des oiseaux, que parfois ils deviennent ou que parfois ils 
écrasent (Rudy à la fin de la deuxième histoire) paraissent alors 
constituer une forme de nouvel espoir, de nouvel « envol ». Car 
après tout, s’il faut se transformer jusqu’à être un chien pour 
survivre, n’ira-t-on pas jusqu’à se transformer en chien ? Quel 
jugement moral pourrait être tiré de là, et par qui ? Ce devenir-
animal ici littéralement incarné n’est-il pas la démonstration 
simplement que, quoi qu’il arrive, nous saurons nous 
transformer, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la dissolution, jusqu’à la 
liquéfaction s’il le faut ? N’est-ce pas d’ailleurs la grande 
demande des sociétés néo-libérales que cette transformation 
incessante des ressources humaines ? Dominique Rabaté écrit à 
propos du réalisme magique de NDiaye : « Le programme 
individualiste du roman occidental touche ainsi à une de ses 
limites, source de comique et d’effroi. » (2003, p. 54) 
L’animalité pourrait pointer vers le refoulé d’un monde 
prétendument civilisé qui apporte pourtant chaque jour de 
nouvelles preuves de sa barbarie. Ou, jugement de valeur en 
moins, vers une futurisation de l’humain indéfiniment capable 
de se modifier au gré des pressions imposées sur lui. Ou encore, 
représenter une critique de cette infinie et indéfinie mutation, 
qui ne se joue sur la base d’aucune décision morale, d’aucune 
constitution politique collective. L’animalisation des 
personnages de Marie NDiaye pourrait être lue comme une 
critique du modèle libéral du sujet occidental, nomade 
contemporain supposé capable d’aller et de vivre partout – 
alors que cela n’est possible que pour une infime partie de la 
population, politiquement et financièrement privilégiée. 
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La fin duelle du roman – l’échec politique et social de 
Khady Demba d’une part, qui n’a pu franchir la frontière de 
barbelés; et la réussite de sa transfiguration d’autre part, qui lui 
permet d’échapper aux limites de son corps – nous laisse avec 
l’impossibilité d’une réponse simple, et le refus d’en donner 
une. Si Khady Demba est une héroïne, elle n’est pas une sainte, 
mais atteint le ciel sous la forme d’un oiseau, poursuivant son 
existence terrestre pour devenir plus libre mais aussi, il n’y a 
aucun moyen de le savoir, peut-être plus méchante. Dans le 
« contrepoint », Lamine, cependant qu’« un oiseau dispara[ît] 
au loin », rend grâce à « la fille » après avoir rêvé qu’« elle le 
protégeait ou, au contraire, le vouait au pire » (p. 316). Rabaté 
écrit : « Être un héros chez Marie NDiaye, c’est toujours être en 
proie à cette panique pratique, à cette peur devant un monde 
trop violent […] dont il s’agit moins de comprendre les règles 
(elles n’existent pas) que de s’y adapter. » (2003, p. 51) Ces 
« personnages pragmatiques », comme les appelle l’auteur, sont 
ainsi « ceux qui savent s’adapter à la loi du devenir, qui savent 
que l’être est une qualité transitoire et inutilement 
encombrante » (2003, p. 52). 
La présente lecture, elle-même en mutation, a tenté de 
mettre au jour, dans le roman, un refus de toute dialectique 
réconciliante, des binarismes et des systèmes qui nous obligent 
à choisir entre deux (blanc ou noir, homme ou femme, victime 
ou dominateur), parce que nous échangeons nos places 
constamment, fragiles et forts, incertains et fiers, conscients et 
aveugles. Les mutations qui s’exercent sur les personnages, 
jamais entièrement justifiées par la diégèse ou du moins par un 
système de sens réaliste – vieillissement, rajeunissement, 
éclaircissement, assombrissement, blessures, et jusqu’à la 
métamorphose animale – apparaissent comme des 
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extrapolations de la façon dont nous changeons à tout instant, 
en fonction des rôles que nous jouons – parents de nos enfants, 
enfants de nos parents, femmes désirables dans les yeux de nos 
pères; ces rôles que les univers romanesques de NDiaye 
accentuent, accumulent et croisent de façon théâtrale et 
troublante. Trois femmes puissantes met en évidence que l’être 
humain n’est pas un être de frontières, avec des bords précis, 
des contours nets, mais une puissance en mutation. Aussi, 
lorsqu’un paradigme philosophique, politique, racial, social, 
spirituel ou genré binarise le monde, sans doute faut-il 
l’animaliser, le vaudouiser, pour le complexifier, pour ne pas 
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On réfléchit dans cet article à la façon dont les corporéités 
mutantes des personnages de Marie NDiaye proposent une 
subjectivité nouvelle, qui dépasse le modèle unifié occidental au 
profit d’un devenir opérant par affections successives sans 
valeur morale. En particulier, on s’attarde sur la dernière figure 
de Trois femmes puissantes, Khady Demba, pour la lire comme 
l’héroïne d’une fable deleuzienne. 
 
Abstract 
This article examines the bodily mutations of Marie NDiaye’s 
protagonists to suggest that they shape a new kind of 
subjectivity, one that forgoes the rational and unified model of 
Western philosophy in favor of a becoming with no moral value 
attached. A particular attention is given to the last character of 
Trois femmes puissantes, Khady Demba, in order to read her as 
the heroin of a deleuzian fable. 
Subjectivité de l’autre chez Hélène Cixous : 




Institute for Modern Language Research, 
University of London 
Cet être d’air et de chair qui s’est 
composé en moi […] prend la 
forme, le visage littéral, qui 
convient à ce qui de lui veut faire 
sens. 
Hélène Cixous, La Venue à l’écriture 
 
Dans son essai consacré aux « figures d’un monde in-humain » 
(2004, 4e de couverture), Michel Surya appelle « pauvres 
figures » ces figures dont le pouvoir est de détourner la langue 
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et la littérature, de faire dévier la « force » ou « la maîtrise, la 
puissance, la raison » (p. 11). Or dans son œuvre-vie déployée 
sur plus de 40 ans, Hélène Cixous convie de telles figures, 
l’écriture tenant lieu de traversée du miroir qu’occasionnerait 
justement la « dissolution du pouvoir et de la maîtrise par le jeu 
des puissances » (Bergen, 2012, p. 14-15) du plus vulnérable 
qui co-écrit le livre. La philosophe Véronique Bergen parle 
d’ailleurs de « co-démiurgie » (p. 18) pour décrire l’altérité à 
l’œuvre dans l’écriture de Cixous. 
Un tel rapport à l’autre en tant que pauvre figure apparaît 
d’autant plus marqué dans les fictions récentes de l’auteure, 
suivant les modulations au fil du temps dans sa manière de faire 
œuvre. Dans un compte rendu faisant état de la parution du 
premier tome d’Abstracts et brèves chroniques du temps (2013), 
René de Ceccatty met en relief ces modulations en proposant de 
diviser l’œuvre d’Hélène Cixous en trois temps ou « manières », 
selon les « modes de narration » qui les caractérisent. D’abord, 
les « premières publications, disons de Dedans (Grasset, 1969) à 
Messie (Éditions des Femmes, 1996) », textes façonnés à partir 
de « certains mythèmes qui […] permettaient » à Cixous « de 
constituer un langage intérieur. » Ensuite, la période inaugurée 
par « Or (Éditions des Femmes, 1997) et jusqu’à Revirements 
[dans l’antarctique du cœur] (Galilée, 2011) », où Cixous 
« entreprend une autobiographie familiale qu’elle approfondit 
par de nombreuses lectures, tout en éclairant certains 
événement de sa vie ». Enfin, la « nouvelle série », inaugurée par 
Abstracts et brèves chroniques du temps et qui offre « un 
nouveau mode de narration, délibérément fragmentaire, 
constitué de fragments poétiques et inséré dans un ensemble 
lui-même morcelé » (de Ceccatty, 2013, p. 7). J’ajouterais à ces 
lignes de partage par ailleurs judicieusement proposées par 
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de Ceccatty le point charnière que constitue la parution, en 
1998, de Voiles, écrit avec Jacques Derrida et qui correspond 
également au passage de l’auteure des Éditions des Femmes 
aux éditions Galilée. 
Il sera question, dans le présent article, d’œuvres de la 
seconde « manière » de Cixous, et Le jour où je n’étais pas là, 
premier texte de l’« autobiographie familiale » (de Ceccatty, 
2013, p. 7) de l’auteure publié chez Galilée en même temps que 
Les Rêveries de la femme sauvage (2000), représente à cet égard 
une frontière significative. Publié en 2000, ce texte à la fois 
autobiographique et fictif rend visible la puissance d’un secret 
qui habitait l’auteure depuis les tout premiers commencements 
de l’écriture; il témoigne d’un trauma qui finit par passer aux 
aveux, inventant une langue pour dire et faire l’impossible, 
c’est-à-dire raconter la naissance et la mort en bas âge d’un 
enfant trisomique qu’aurait eu Hélène Cixous, au début des 
années 19601. 
À cette « pauvre figure » (Surya, 2004, p. 11) de l’enfant 
trisomique se juxtaposera, avec la parution de Ciguë (2008), de 
Ève s’évade (2009), puis de Revirements dans l’antarctique du 
cœur (2011) et de Homère est morte… (2014), celle d’Ève, la 
mère plus que centenaire. Car si, dans Le jour où je n’étais pas là, 
l’ancrage de la subjectivité se faisait à partir de la figure de 
l’enfant inexact – ce petit monstre de lettres par excellence –, 
c’est plutôt autour de la mère très âgée que se rassemblent les 
efforts de la narratrice à se raconter, dans les plus récentes 
fictions de l’auteure. En effet, la mère devient pivot de la 
                                                          
1 Pour les biographèmes, voir les témoignages de Cixous dans Photos de 
racines, Rencontre terrestre de même que dans « Le livre, personnage du 
livre ». 
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pensée, et le mouvement, la figure ou posture du revirement 
qui la caractérise apparaît comme une modalité fondamentale 
de la subjectivité de la narratrice cixousienne2, modalité dont 
fera tout particulièrement état le récit de Revirements dans 
l’antarctique du cœur sur lequel portera la deuxième partie de 
ma lecture, suivant une première partie consacrée à la figure de 
l’enfant trisomique dans Le jour où je n’étais pas là. 
La vieille mère et l’enfant trisomique apparaissent ainsi 
en véritables « Professeur[s] de renversement » (Cixous, 2000, 
p. 1253), dont il s’avère impossible de contourner les 
enseignements. Comme c’était le cas pour l’enfant trisomique 
dans Le jour où je n’étais pas là, le portrait de la mère présenté 
dans Revirements fait de l’extrême vulnérabilité du sujet la plus 
certaine force de l’écriture, en un renversement inouï par lequel 
la fragilité devient puissance. C’est la loi du plus fort qui est le 
plus faible qui est le plus fort – pour employer une redondance 
chère à l’auteure –, loi par laquelle, entre autres alchimie, 
« [l]’impuissance de maman » devient « le secret de sa 
puissance » (Cixous, 2011, p. 214). Ainsi « [a]ssiégée » et 
« dictée par l’écrit », la subjectivité à l’œuvre dans les fictions 
récentes de Cixous « se retrouve écrite par ce qui l’assaille, 
déportée, soufflée, appelée » (Bergen, 2012, p. 17) par l’enfant 
et par la mère, logeant tous deux dans la matrice de l’écriture. 
                                                          
2 Toujours au plus près de la voix de l’auteure, la narratrice des fictions de 
Cixous apparaît comme un alter ego, une doublure écrite – telle une doublure 
cinématographique –, qui reprendrait à chaque livre le fil de la même histoire 
(de famille). 
3 Toutes les références à Le Jour où je n’étais pas là seront dorénavant 
indiquées par le sigle J, suivi du numéro de folio. 
4 Toutes les références à Revirements dans l’antarctique du cœur 
seront dorénavant indiquées par le sigle RAC, suivi du numéro de 
folio.  
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Par ailleurs, si, comme le remarque Kathryn Robson, les 
premiers textes de Cixous « retournent constamment à la mort 
du père, montrant que cette mort ne peut être ni pleurée ni 
formulée au passé5 » (2004, p. 61), je souhaite montrer dans cet 
article qu’un relais s’effectue du père à la mère, en passant par 
l’enfant trisomique. Que des sièges successifs se produisent 
dans la pensée de Cixous, allant du père à l’enfant et de l’enfant 
à la mère, rejouant les limites et le cadre de l’autobiographie 
familiale. 
Par l’idée de siège – terme qui désigne à la fois une 
occupation et une position –, il m’apparaît que les figures et la 
langue associées à la naissance et à l’accouchement permettent 
de penser l’écriture de Cixous en fonction des postures 
subjectives qui y sont adoptées. Le trope du siège s’ajouterait 
ainsi à la poétique de l’accouchement présente chez Hélène 
Cixous et qui comprend le souffle, les contractions de toutes 
sortes et l’art de la coupure, comme autant de signes que 
quelque chose arrive – dans et par l’écriture. 
 
Descendre de l’enfant  
 
Racontant la naissance et la courte vie de cet « enfant mal écrit » 
(J, p. 996), avant de tenter d’en reconstituer la mort, alors que la 
mère (la narratrice) était absente, Le jour où je n’étais pas là 
s’écrit à partir du paradigme de l’enfant inexact. Cixous dira en 
                                                          
5 Ma traduction de « Cixous’s texts repeatedly return to the father’s death, 
showing that it cannot be mourned or put into the past tense » (Robson, 2004, 
p. 61). 
6 Sauf indications contraires, ce sont toujours les auteurs qui soulignent. 
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effet de lui, faisant référence à l’erreur chromosomique qui 
fonde la trisomie, qu’il est une « faute de lettres », qu’il est 
« l’enfant manqué » qui « a/est une lettre ratée », rappelant que 
« nous sommes des lettres plus ou moins bien rédigées, parfois 
il y a faute d’orthographe » (2005, p. 53). Or dans l’attente de 
cet enfant à naître, la narratrice de Le jour où je n’étais pas là est 
entièrement occupée par l’autre : « Je me préparai pour le siège. 
Nous sommes attaqués : l’ennemi est en nous, l’ennemi est la 
faiblesse et la fragilité du plus petit, la paix du plus paisible 
d’entre nous l’ennemi est dans nos bras sur nos genoux, aussi 
tranchant que mou » (J, p. 111). Reposant sur l’image de 
l’ennemi dont la force est la vulnérabilité, mais également sur 
celle de l’enfant comme l’autre de la mère, son rival étranger, la 
métaphore du siège employée ici renvoie, en même temps qu’à 
l’idée d’occupation, à une certaine position du fœtus dans la 
matrice utérine. En effet, en obstétrique, on dit d’un enfant à 
naître qu’il se présente en siège s’il présente ses fesses ou ses 
pieds en premier, ce qui complique l’accouchement vaginal. La 
position en siège serait donc celle ici de l’enfant trisomique, tel 
un autre corps que porterait en elle l’écriture, et dont 
l’expulsion – ou la mise en mots – serait difficile ou risquée. 
Déjà présent dans Neutre (1972), le « mongolien » – c’est 
le terme que privilégie Cixous – apparaissait sous de multiples 
visages métaphoriques dans cet essai-fiction expérimental 
ayant pour sujet le troisième genre et qui est en fait « la 
préfigure de Le jour où je n’étais pas là » (Cixous, 2008b, p. 13) : 
« Je voulais m’approcher d’un cratère », explique Cixous dans 
Rencontre terrestre, « et je reculais de crainte. Vous y trouverez 
le premier portrait avorté de l’enfant manqué » (2005, p. 53). 
Tels que narrés dans Neutre, l’accouchement et la naissance de 
l’enfant rendent d’ailleurs apparente sa forme monstrueuse : 
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Une primipare jeune sans péché, sans tache héréditaire, sans 
trouble psychique ou hormonal, accouche dans des conditions 
normales, sans intervention médicale, magique ou 
superstitieuse, d’un… (être). Le rejeton, il est vrai, peut-être 
dit : fils, si le mot veut bien encore désigner cet être issu, sans 
conteste, du ventre maternel. Mais enfant ne va pas avec ce fils, 
sauf par connotation de petitesse. Que pense l’accouchée qui 
voit ce sans-bras, sans-jambe, sans-membre autre que celui 
carmin, comme enflammé, du milieu, et dont la face est fendue 
d’yeux presque voilés par trois paupières, la bouche à peine 
marquée remplie par la langue géante, le cou sans force 
n’assumant pas la tête qui pend indifféremment sur la poitrine 
ou sur le dos, du nom de mère ? (Cixous, 1998a, p. 57-587) 
En même temps que la forme – réelle et/ou phantasmée – 
de l’enfant, ce passage situe les mondes où évoluent l’auteure, la 
narratrice et ses personnages, c’est-à-dire les « conditions 
normales » de l’accouchement qui tranchent avec l’anormalité 
absolue de l’enfant qu’on ne sait pas comment appeler ni ce 
qu’il en est de son effet sur l’autre. Être entre parenthèses, 
« rejeton » rejeté, monstre aux « yeux […] voilés par trois 
paupières » (N, p. 57), l’enfant tel que dépeint dans Neutre 
inquiète et soulève des questions plus qu’il n’arrive à se fixer, à 
trouver son expression dans le langage. 
L’enfant trisomique reparaît sur la scène de l’écriture 
presque quarante ans plus tard dans Le jour où je n’étais pas là. 
Comme l’explique Cixous, « c’est long à mourir, de mourir un 
mort, il faut, quarante ans, se taire » (2005, p. 53) avant qu’il ne 
revienne cogner à la porte du Livre. L’enfant porte cette fois le 
nom de « petit mongolien » (J, p. 131) et est explicitement 
qualifié de « monstrueux » (J, p. 96). C’est un « vrai-mongolien » 
avec trait d’union, « la nuque complètement plate » avec un 
                                                          
7 Toutes les références à Neutre seront dorénavant indiquées par le sigle N, 
suivi du numéro de folio. 
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« air de Chinois » (J, p. 125), comme le dit sa grand-mère. Pour 
la narratrice, cet enfant est une véritable révolution – la 
« Révolution mongolienne » (J, p. 125) –, bouleversant tout sur 
son passage jusqu’à devenir le « commandant fantôme de 
l’écriture » (J, quatrième de couverture), celui par qui tout 
arrive et tout s’écrit. 
Cixous rejoue et réécrit pour l’occasion de cette fiction la 
scène de la naissance de l’enfant trisomique, la traduisant cette 
fois par une rhétorique moins tératologique qu’événementielle, 
faisant de l’enfant l’essence à la fois de ce qui arrive et de ce qui 
n’arrive pas, le laissant détaché de toute intention, subjectivité 
ou destin. « Une phrase dit : “ce qui vient d’arriver” et elle 
entend l’étrangeté de ce ce. Ce qui vient d’arriver c’est que 
l’enfant qui est dans le berceau n’est pas encore arrivé, du 
moins il n’est pas informé. Il croit divaguer, n’a pas encore 
accosté. » (J, p. 54) Le pronom « ce », redoublé, cité entre 
guillemets puis en italique, désigne à la fois l’événement comme 
ce qui arrive et l’enfant « dans le berceau » qui « n’est pas 
encore arrivé » (J, p. 54). Il sert de pivot sur lequel se 
retournent toutes les possibilités de ce qui arrive, la réalité et la 
fiction basculant sur l’axe grammatical du mot. La narratrice dit 
également de l’enfant qu’au moment de sa naissance, il n’est pas 
« informé », la négation doublant ici le préfixe privatif « in » 
pour faire entendre, par le redoublement négatif, sa difformité : 
sans être « informé » du fait de son arrivée, s’il « n’est pas 
informé », l’enfant est néanmoins difforme. 
Dans son absence même, l’enfant arrive « quelques 
années après la crise de nez8 », cet « enfant avec la clé de la 
                                                          
8 Par l’évocation de « la crise de nez » (J, p. 63), la narratrice fait référence à 
son désir de se faire opérer pour modifier son nez : « Mon nez et moi nous 
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Synagogue sciée nature », le premier homme – « Adam ? » : 
« voilà qu’il n’est pas encore arrivé, celui qui est arrivé » (J, p. 63; 
je souligne). La syntaxe dénégative sert ici une fois de plus à 
confondre l’enfant avec l’événement. C’est un véritable enfant-
Dieu dont le nez ou « la clé de la Synagogue » – le nez étant le 
symbole par excellence de la judéité chez Cixous – aurait été 
« scié » puisque l’enfant trisomique, lui, n’a pas le nez juif. Le 
nez de l’enfant aurait donc été « sci[é] nature », c’est-à-dire 
naturellement enlevé du visage de l’enfant, sans intervention du 
type de celle qu’aurait pu subir Cixous pour modifier son 
propre nez. 
L’enfant naît ainsi déjà « scié », c’est-à-dire déjà coupé de 
son histoire, de sa mère et de ses ancêtres, interrompant à lui 
seul la descendance. Et il faudra à la narratrice du temps pour 
refaire le lien, pour retisser le fil entre elle et lui – presque 40 
ans entre sa naissance et son avènement dans la forme d’un 
récit. Ce lien passera entre autre par la (ré)affirmation de son 
nom, celui de mongolien l’emportant sur le terme trisomique : 
« De nos jours on ne dit plus mongolien, Trisomique, terme 
médical conseillé », lit-on en quatrième de couverture. Mais 
Cixous continuera de préférer le terme « mongolien », un terme 
qui évoque d’ailleurs l’étrangeté de ce petit être venu d’ailleurs.  
Les questions de la naissance et de la disparition des 
enfants trisomiques permettent également à Cixous de 
« renoue[r] mongolien » (Cixous, 1999a, feuillet 4). Dans le 
manuscrit de Le jour où je n’étais pas là déposé par l’auteure à la 
                                                                                                                        
formons une relation vitale […]. Tout en moi est en rapport avec cet élément 
extérieur et intérieur de mon être, tout est déterminé par lui car il est le seul 
élément ou la seule partie de mon ensemble vital dont j’ai songé à me séparer. 
[…] “Fais-toi couper le nez” dit ma mère […]. Et je faillis. » (J, p. 58-59) Sur la 
« crise de nez » de Cixous, voir Crevier Goulet, p. 229 et suiv. 
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Bibliothèque nationale de France, on trouve d’ailleurs des notes 
qui témoignent de cet intérêt de l’auteure pour la prévalence de 
la trisomie et les pronostics de survie des enfants trisomiques9, 
des données déjà présentes dans Neutre mais qui avaient 
repoussées dans les marges du texte. C’est qu’à l’instar de 
l’accouchement en siège qui tend à se raréfier, voire à 
disparaître du champ médical10, les enfants trisomiques sont 
aussi voués à disparaître avec le dépistage précoce intra-utérin. 
En « quatre ans d’hôpital », dira quant à lui le frère 
médecin dans Le jour où je n’étais pas là, il n’en a « pas vu un 
seul » (J, p. 115). Ainsi, « [i]l n’y a plus de mongoliens 
dorénavant » (J, p. 116), énonce une voix faisant autorité, citée 
par la narratrice sans qu’on sache s’il s’agit d’un manuel ou d’un 
médecin qui parle. La disparition d’un tel enfant est donc tout à 
la fois sa disparation dans la langue (le terme « mongolien » 
ayant été remplacé par celui de « trisomique ») et sa disparition 
dans la réalité : 
De nos jours, on les détecte et on les interrompt dans l’œuf. 
Bientôt il n’y en aura plus jamais […]. Sauf exception. Plus tard 
                                                          
9 Par exemple, on peut lire dans le manuscrit : « Avant il y avait 1/300 », « 25 à 
30 % des morts avant la 1re année », « 50 % avant 5 ans » (Cixous, 1999a, 
feuillet 55). 
10 Dans son bulletin de juin 2009, la Société des obstétriciens et gynécologues 
du Canada rapporte en effet qu’à partir de la publication de l’essai Term 
Breech Trial en 2000, un « changement abrupt de direction dans le domaine 
de la pratique clinique s’est produit et les taux de césarienne en présence 
d’une présentation du siège ont connu une hausse a  l’e chelle de la plane te. Le 
groupe de spe cialistes en accouchement du sie ge par voie vaginale s’est 
rapidement de garni depuis lors; bon nombre d’obste triciens-gyne cologues 
sortent de l’université avec peu ou pas d’expérience en accouchement du 
siège par voie vaginale. Dans de nombreuses régions du monde, les femmes 
dont le fœtus est en présentation du siège n’ont plus l’option de tenter un 
accouchement du siège par voie vaginale médicalement assisté. » (2009, 
p. 569). 
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on ne saura plus ce qu’il nous apportait en nous ôtant ce qu’il 
nous donnait en nous déportant ce qu’il nous causait, quel 
dommage, quelle mutation, quelle brûlure, quelle émotion. (J, 
p. 116) 
Cixous soulève ici la question de la valeur du trisomique, à 
savoir ce qu’il vaut, mais aussi s’il compte de le garder en vie, de 
ne pas exterminer l’espèce. Car l’enfant trisomique est « l’enfant 
pour rien », « le petit mongolien […] gratuit » (J, p. 131), 
doublement exclu des comptes, puisqu’il est inexact – c’est-à-
dire presque non né (ou in-né) – et mort. Si, pour paraphraser 
Kant, les choses ont un prix et les êtres, une dignité, le cas du 
mongolien expose comme nul autre la question de sa valeur, de 
la valeur de l’espèce lorsque cette espèce tient de soi comme de 
l’autre, appartient à « la même race autre » (J, p. 132). Évoquant 
l’eugénisme, l’auteure écrit en quelque sorte contre 
l’effacement de l’enfant de son histoire personnelle – elle aura 
mis quarante ans à raconter cette histoire longtemps tue, 
comme un aveu impossible –, tout en témoignant de 
l’inquiétude que suscite la perspective de son éradication en 
tant qu’espèce. 
En ce qui la concerne, Cixous pense et écrit à partir de cet 
enfant trisomique; cet enfant fait pour elle toute la différence, il 
est la différance même. Pour penser et écrire de la sorte, Cixous 
se place en témoin de l’enfant trisomique, demeurant incapable, 
cependant, de se projeter dans le rôle du parent d’un tel enfant. 
Elle subit plutôt l’effet du mongolien comme une rupture en 
tous points et où tout repère disparaît : « Cet avenir de 
mongolien », écrit-elle, « qui avait fondu sur nous je n’avais qu’à 
lire le Bulletin des Papillons Blancs, Association des parents 
d’enfants mongoliens, et nous connaissions l’avenir. Je n’avais 
que vingt-deux ans quand éclata la Révolution mongolienne. 
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Pour les parents le mongolien est Professeur de renversement. » 
(J, p. 125; je souligne) En une filiation inversée où c’est le fils 
qui donne à la mère, Cixous reçoit ainsi le don de renversement; 
elle descend du fils autant qu’il descend d’elle, arrivant 
précisément à le faire descendre jusqu’à ce qu’il voie le jour 
dans l’écriture, en un accouchement difficile mais néanmoins 
fécond. 
Assiégée par cet autre qui arrive, qui lui arrive, lui tombe 
dessus et descend sur elle tel une pure événementialité, la 
narratrice de Le jour où je n’étais pas là fera demi-tour en elle-
même pour entrer dans sa « Révolution mongolienne » (J, 
p. 125). Car « [a]rrive quelque chose » et « ce n’est pas rien, 
c’est un décret » – cet autre nom de l’événement – et « [l]a lettre 
dit : demi-tour » (J, p. 111). C’est alors que le renversement 
premier, celui d’entre tous les renversements se produit, et que 
« véritablement ici commence une vie en sens contraire, toute 
une vie » (J, p. 111). « Tout d’un coup », l’enfant retourne tout et 
se retourne, placé en siège dans la matrice-mémoire comme 
dans l’écriture, c’est-à-dire dans cette position qui rend son 
expulsion risquée, sa mise au jour difficile : « Tout d’un coup », 
résume la narratrice, « tout ce que je n’aurais jamais fait, je l’ai 
fait. […] J’arrêtai mon périple au seuil de l’expédition, je cessai 
d’être nomade et je dressai la maison du mongolien » (J, p. 111). 
 
Restauration et maintien de la mère en l’état 
 
À partir de ce point de basculement que constitue l’enfant, une 
seconde révolution aura lieu dans l’œuvre récente de Cixous. 
Cette autre révolution est celle du grand âge que va donner en 
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partage, bien des années après le passage de l’infans trisomique, 
Ève « la mère au prénom palindrome » (Bergen, 2012, p. 13) à 
sa fille, narratrice de Revirements. Du petit mongolien à la mère, 
la filiation ne tiendrait en fait qu’au fil d’une autre 
métamorphose, concentrée dans le mouvement d’un gant que 
l’on retourne, ce renversement ou revirement du sujet en lui-
même et dans l’autre, et qui fait que « dans [la] famille », « les 
femmes redeviennent des mongoliens en vieillissant » (J, 
p. 123) 
Or la mère occupait déjà l’avant-scène de Osnabrück 
(1999), récit dans lequel la narratrice confiait les tensions qui 
l’habitaient entre écrire et ne pas écrire sur sa mère : 
Je ne peux pas écrire de ma mère vivante. Morte non plus. […] 
[É]crire sur elle c’est marcher sur son corps pendant qu’elle 
dort […] mais ne pas écrire sur elle c’est l’oublier exprès sous 
une feuille de papier […]. [L]es morts nous permettent de les 
coucher sur le papier, mais l’idée de coucher ma mère me 
donne envie de mourir, pourtant morte qui sait si elle ne 
deviendrait pas immense et chair d’écritures. (Cixous, 1999b, 
p. 161) 
De cette ambivalence, l’écriture de Cixous semble avoir pris le 
parti de dépeindre la mère, d’en faire le portrait coûte que 
coûte, quitte à aller à contre-sens de la vie, de la fiction et de ce 
qui, indéniablement, les unit. « Moi-même je me contreconduis 
en deux sens opposés », explique la narratrice de Revirements. 
D’une part on me verra affairée tous les matins à la 
restauration et au maintien de ma mère en l’état. […] D’autre 
part et pendant ce temps, parfois au milieu même de ce ménage 
qui apaise, ça déménage. Tout est miné. Tandis qu’en haut, 
dehors, on fait tout ce travail de sauvegarde, quelque part dans 
les chambres noires, c’est la débandade. (RAC, p. 78-79) 
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De la même façon que l’enfant trisomique a été extirpé du 
silence et de l’oubli de la mémoire familiale et personnelle, la 
mère remonte sans cesse à la surface du livre, demeurant une 
de ses plus fondamentales inspirations au double sens du 
terme, soit à la fois respiration et souffle créateur. Par ce 
mouvement double et contradictoire de « restauration » (RAC, 
p. 78) et de déconstruction de la figure maternelle, la mère 
poursuit ainsi son chemin dans l’écriture. 
Ève Cixous née Klein, âgée de plus de cent ans, semble en 
effet exemptée de mort. Elle fait penser et écrire, elle préside la 
scène de l’écriture comme le faisait l’enfant trisomique dans Le 
jour où je n’étais pas là. Ainsi, « [d]epuis la Vieillesse », la mère 
« ne voyage plus », mais sa fille « la voyage », « la pren[d] dans 
[s]es bras ». Elle « l’assie[d] sur [s]on divan intérieur » et « la 
couche dans [s]a pensée » (RAC, p. 14), embrassant le 
mouvement de symbiose qui caractérise leur attachement dans 
la vie et dans l’écriture. Cette relation fusionnelle et amoureuse 
entre la mère et la fille est d’ailleurs évoquée dès les premières 
pages de Homère est morte… – livre écrit dans l’après-coup de la 
mort d’Ève survenue selon toute vraisemblance le « 1er juillet » 
2013 (Cixous, 2014b, p. 10) –, alors que la narratrice va sceller 
d’un baiser les lèvres de sa mère qui meurt (Cixous, 2014b, 
p. 11)11. 
Dans Revirements, Ève revêt l’habit du pauvre : atteinte de 
grand âge, elle demeure bien vivante quoique modifiée, altérée 
par le temps et le dérèglement des sens (parole, vue, ouïe) mais 
sans jamais paraître diminuée, n’ayant rien perdu de sa 
                                                          
11 Je n’en dirai pas plus ici de la toute-puissance de ce récit consacré à la 
mort de la mère, car ce serait à lui seul le sujet d’un autre article. 
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puissance, du moins à l’écrit. « Personnage principal de la 
moitié [des] inventions » (Cixous, 2013b, p. 1212) de l’auteure, 
Ève ne se limite pas à œuvrer dans les textes appartenant à 
« l’autobiographie familiale » (de Ceccatty, 2013, p. 7) de 
Cixous. Elle figure aussi, par exemple, au cœur de l’écriture 
d’Ayaï ! Le cri de la littérature (2013), véritable profession de foi 
poétique dans laquelle Ève se tient aux côtés de Shakespeare, 
d’Homère et de Jacques Derrida, constituant pour l’auteure le 
cri primitif de la littérature comme le premier cri de l’enfant au 
moment de sa naissance. Accompagné d’images (photos et 
dessins) d’Abdel Abdessemed, « artiste de la douleur » et 
« dompteur d’atrocités » rencontré au cours de « l’an lent 
2013 », le livre s’écrit d’ailleurs au moment même où Ève 
« fai[t] humblement, inexorablement, ses cartons » (A, p. 12), la 
vie venant se confondre, une fois de plus, avec le destin de 
l’écriture. 
Dans Ayaï ! comme dans Revirements, la « Vieillesse » 
(RAC, p. 14) est donc personnage du livre – la personnification 
ne trompe pas –, et l’aphasie qui l’accompagne ouvre la voie à 
l’invention : 
Ma mère ne parle plus. Il y a une semaine elle a dit deux mots. 
« Trop vieux. » A-t-elle marmotté. Le dernier des poèmes. 
Naturellement intraduisible. Maintenant je pose mes lèvres sur 
sa tempe creuse comme un commencement de tombe et avec 
ces misérables restes de provisions j’ai encore de quoi écrire. 
(A, p. 42) 
Dans ce portrait de la mère se lit en filigrane celui que fait 
Jacques Derrida de sa propre mère dans Circonfession, alors 
                                                          
12 Toutes les références à Ayaï ! Le cri de la littérature seront dorénavant 
indiquées par le sigle A, suivi du numéro de folio. 
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qu’elle est en train de mourir « en perdant la mémoire, la parole 
et le pouvoir de nommer » (1996, p. 117). L’aphasie dicte ainsi 
une écriture du plus faible, érigée sur les ruines de la parole; 
entrée en littérature, l’aphasie est l’occasion de mettre en acte 
la vieillesse, invoquant ce premier-dernier mot qui ne cesse 
d’interpeler Cixous. Et c’est précisément par la convocation des 
restes de cette parole, du silence, de la pauvreté tournée en 
abondance que Cixous va user du pouvoir du moins pour en 
faire entendre plus, pratiquant en quelque sorte un art de la 
litote. 
L’aphasie devient une autre langue pour parler et elle 
permet à Cixous de poursuivre le dialogue avec sa mère; la 
dissolution du langage s’inscrit comme une modalité de l’espace 
désertique du grand âge, exploré par l’auteure sous le nom 
d’« antarctique », avec Ève comme guide13. Cette métaphore de 
l’antarctique qui soutient, dans ses passages et galeries 
souterraines, l’écriture de Revirements, sert d’ailleurs tant à 
évoquer l’« absence » de la mère que la dispute survenue entre 
Cixous et O. pendant ces 15 mois de deuil, ces 15 mois de froid 
causés par « la plus violente dispute de toute [s]a vie avec un 
être cher » (RAC, p. 99). 
Or cette dispute n’est pas étrangère au récit et encore 
moins à l’omniprésence de la mère dans celui-ci puisque, selon 
la narratrice, à l’issue de cette dispute, « tout d[’elle] serait 
détruit », tout « à part [s]a mère, qui serait indemne parce 
qu’elle est lovée tout entière dans [s]on corps » (RAC, p. 217). 
                                                          
13 Dans un entretien sur les ondes de France Culture au sujet de la parution 
d’Homère est morte…, Cixous reprend la métaphore en expliquant qu’Ève 
« avait déjà exploré l’antarctique » avec elle, « c’est-à-dire qu[’elles ont] été 
dans des régions totalement inexplorées du très grand âge », lorsqu’elle « s’est 
absentée à 103 ans » (2014a). 
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Cixous écrirait ainsi à partir de cette co-habitation, dans une 
langue descendant autant du corps informe de l’enfant 
trisomique que de celui d’Ève, paralysé par le froid de la 
« Vieillesse » (RAC, p. 14) et pourtant toujours fécond. Révélant, 
à travers le personnage de sa mère, une subjectivité constituée 
par la présence de l’autre, constamment tournée vers elle, 
habitée et hantée par l’autre – la « question de l’altérité, de la 
relation entre le sujet et l’autre » étant « un des principaux fils 
dans l’œuvre d’Hélène Cixous »14 –, l’auteure de Revirements 
livre par l’écriture le lieu même de l’autre en soi, son siège. 
 
Contracter, pousser, couper – la langue 
 
Les figures de l’enfant muet trisomique et de la mère aphasique 
engendrent ainsi chez Cixous une écriture où la langue « ne 
calcule absolument pas », une langue « ni juste ni fau[sse] » et 
qui « se contente d’assembler », calquant « le travail de rêve » 
(Freud, 2012, p. 466). Cette écriture se révèle en effet le fruit 
d’une « fécondation […] par le rêve » (Bergen, 2012, p. 14), un 
véritable « langage de rêves où se perd la subjectivité non de la 
rêveuse même, mais de celle qui nourrit de sa vie le rêve » 
(de Ceccatty, 2013, p. 8). Un tel langage s’avère celui du 
dérèglement, donnant lieu à une langue qui balbutie, ne 
désespère jamais de dire même en l’absence de mots, comme 
c’est le cas dans l’aphasie de la mère. 
                                                          
14 Ma traduction de « The question of alterity, of the relationship between the 
subject and the other is one of the principal threads in Hélène Cixous’s work » 
(Segarra, 2010, p. 99). 
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Cette toute-puissance de la langue – à laquelle se double 
celle de l’enfant et de la mère à engendrer la fiction – fait de 
l’écriture le lieu des possibles, là où tout est événement, et 
performe l’altérité même par des contractions, des suspensions, 
des effacements et des greffes de toutes sortes. Ces stratégies 
du revirement sont dictées par les « Professeur[s] de 
renversement » (J, p. 125) que sont le « mongolien » et la mère 
plus que centenaire. Il est en ainsi, par exemple, des mots-
valises, des mots tournés par « montage-collage » (RAC, p. 41) 
tels « excraimer » (RAC, p. 40), « trèspuissance du cœur » (RAC, 
p. 41) ou « Haimer » (RAC, p. 95), qui servent à donner la pleine 
mesure de la querelle entre la narratrice et O. Car le revirement 
d’origine, auquel est en proie la narratrice et dont elle hérite 
tant de son enfant que de sa mère, devient la langue de la 
dispute : « Tumehais, tuveuxmamort » (RAC, p. 105), dira la 
narratrice à O., la contraction venant marquer l’intensité, 
l’empressement de dire, l’absence de silence, bref le rythme de 
la querelle où s’enchaînent violemment les instants. Par une 
condensation des mots et du sens, la langue procède comme en 
rêve, révélant les plus intimes secrets de ce grand roman 
familial ininterrompu que racontent, sans s’essouffler, les 
fictions de Cixous, jusqu’à témoigner, dans le cas de 
Revirements, d’une rupture entre les membres d’une famille. 
C’est une langue prise d’assaut par ces mouvements de 
contamination, de contraction, de coupure ; un siège qui dure 
depuis plus de quarante ans. 
Tel un ensemble de figures dont la composition peut 
varier à l’infini, la langue de Cixous affiche ses mouvements de 
prédilection qui laissent voir l’altérité. C’est le cas du paradoxe, 
généreusement pratiqué par l’auteure et qui rend visible le 
tissage d’une pensée qui ne compte plus les retournements, 
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occasionnant des renflements, des plis et des replis. Par 
exemple, Cixous redit pour une ixième fois – et c’est bien le 
nombre idéal de la répétition cixousienne – que « nous sommes 
nés innocents » et « c’est notre faute » (RAC, p. 45), rejouant le 
paradigme de la faute qui l’a fait écrire tant et tant de fois 
depuis la naissance du fils trisomique15. Étroitement lié à la 
pensée même qu’il met en acte, illustre et propulse à la fois, le 
paradoxe « dérègle » la pensée et l’écriture, les faisant devenir 
« ipso facto résistance » (Bergen, 2012, p. 10). 
Par ailleurs, avec la mère vient un art de la coupure, 
véhicule privilégié de ces tropes qui auraient été cousus dans 
l’envers de la contraction, faisant ainsi contrepoids aux mots-
valises, hypallages et autres mouvements de greffe ou de glisse 
pratiqués par l’auteure. La coupe sous toutes ses déclinaisons 
donne ainsi à voir, performe (une fois de plus) une pensée 
arrêtée, coupée, découpée, une pensée dont seule la mère aurait 
la clé ou le secret, elle qui sait couper comme nulle autre les 
cordons ombilicaux autant que les idées, arrêtant le sang de 
pulser juste au bon moment, quand ce n’est pas coupant 
carrément la parole à sa fille : Ève « coupe le cordon. Pas tout de 
suite. Tant que le cordon bat, tant qu’il y a cette communication 
entre la mère et l’enfant, tant que le cordon bat on ne doit pas le 
couper. Lorsqu’il ne bat plus tu le coupes à deux centimètres »; 
« Personne au monde ne sait couper et mettre un terme comme 
ma mère » (J, p. 106), conclut la narratrice de Le jour où je 
n’étais pas là. 
Cet art de la coupe se transmet de mère en fille et la 
narratrice de Revirements use de la coupure sous toutes ses 
                                                          
15 Voir entre autre l’incipit du Jour où je n’étais pas là : « Comment enfouir le 
souvenir d’une faute qui revient d’un lointain passé ? » (J, s.p.) 
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formes pour livrer les arrêts et moduler le cours de sa pensée, 
comme dans ce passage où elle cite son fils « le vivant » (J, 
p. 13) : « “Je passe ma vie”, dit mon fils. Quelle phrase ! me dis-
je. Passer sa vie ! Mais la phrase respire encore. Comme ceci : 
“Je passe ma vie – à observer – des flux coupés –” » (RAC, p. 49). 
Par l’emploi ici des tirets, mais également de phrases courtes ou 
hachurées, de blancs, d’alinéas, par un découpage en chapitres, 
en parties et en sous-parties séparées par des astérisques, la 
coupure est en effet systématisée dans Revirements. La pensée 
s’arrête au seuil, puis reprend son cours. En un battement – le 
rythme des mots varie au gré des retournements de langue 
comme des coups de vent, des coups de théâtre qui sont chaque 
fois rupture et cassure –, tout s’arrête et repart. 
C’est justement ce mouvement qui berce la vieille 
incarnation d’Ève, se balançant entre la vie et la mort : 
Soudain on se souvient. Soudain on oublie. Ce qui est 
intéressant, c’est le rythme. Très rapide. Soudain on se 
souvient. [...] Dans le temps suivant, on se souvient, sans espace 
de souvenir qu’il y a eu coupure d’existence avec raccord 
instantané, par montage-collage d’instants avec non-instants. 
La surrapiditié du rythme électrique, plus rapide que la 
coupure, fait que l’on passe par la mort sans être pris. On en 
sort. (RAC, p. 41) 
L’expérience de la vieillesse donne ainsi lieu à une exploration 
radicale de cette coupure qui fait voir l’arrêt ou l’interruption et, 
en même temps, la « dénégation de la séparation, de 
l’interruption infinie » (Michaud, 2006, p. 152), cette 
« interruption déchirante au cœur de l’interruption même » 
qu’est la mort (Derrida, 1997, p. 21; cité dans Michaud, 2006, 
p. 152). 
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Dans La Venue à l’écriture (1977), Cixous confiait d’ailleurs 
écrire « en vérité pour barrer la mort » (citée dans Bergen, 
2012, p. 15), c’est-à-dire pour l’oblitérer, la rendre en quelque 
sorte caduque. Il semblerait que Cixous y parvienne une fois de 
plus, par la mise au jour de ce battement, révélant la présence 
et l’absence en même temps, de ce clignotement de l’extrême 
vieillesse dont elle témoigne. L’écriture de Revirements 
épouserait ainsi à nouveau le mouvement de cette « écriture 
stroboscopique », telle que la qualifiait Deleuze, « où le récit 
s’anime, et les différents thèmes entrent en connexion, et les 
mots forment des figures variables, suivant les vitesses 
précipitées de lecture et d’association » (2002, p. 321). Cixous 
arrive cette fois à produire une telle écriture du battement de 
vie et de mort, en puisant – et en puissant, selon la force qui 
caractérise son écriture – à même la langue de sa mère 
aphasique, l’aphasie étant une « altération plus ou moins 
profonde de la fonction du langage » (Le Trésor de la langue 
française informatisé) qui laisse voir sa présence et sa 
disparition, et permet ainsi de se rapprocher « des couches les 
plus primitives de la littérature » (RAC, p. 75). 
Si la puissance de la langue s’apparente à une énergie 
souveraine sur laquelle l’auteure n’a pas beaucoup d’autorité, 
l’écriture de Cixous se conçoit tel un champ de forces où 
l’énergie passerait littéralement de l’un à l’autre des 
interlocuteurs, « selon la vieille loi de la Nature électricité, 
comme deux êtres heureusement de signe opposé s’attirent » 
(RAC, p. 50), avec, en spectre, la tension de l’impossible à dire. 
Dans cette économie du dit et du tu, l’aphasie de la mère paraît 
comme véritable contre-pouvoir de la langue, la prenant à 
rebours de ses capacités d’engendrer le sens et les images. C’est 
l’occasion ou la chance – l’événement – d’une nouvelle alchimie 
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mallarméenne. Ainsi, ce qui demeure coupé, en moins par 
rapport à la langue, cette langue en souffrance de la mère qui 
sous-tend le livre et incarne la logique de l’autre bat dans 
l’écriture. L’aphasie est là, elle arrive, entre le dit et le tu – entre 
je et tu, entre soi (la fille) et l’autre (sa mère), permettant 
d’entendre ce qui est tu. 
 
Vue et voyance 
 
Par le fil impossible de l’aphasie, fil constamment rompu et 
dépouillé de son pouvoir de dire, Cixous tente une fois de plus 
de s’approcher du « Livre Impossible16 » (Bergen, 2012, p. 16). 
« Il y a un livre que j’ai appelé Le-livre-que-je-n’écris-pas », 
confie l’auteure dans le « Prière d’insérer » de Chapitre Los, « et 
dont je rêve depuis plus de trente ans. Il est le maître, le double, 
le prophète, presque le messie de tous les livres que j’écris à 
son appel. Ce livre me précède et me résume. Il rassemble 
toutes mes vies et tous les volumes. Il me hante et me guide. » 
(Cixous, 2013a). 
C’est justement dans cette tension créée par l’horizon du 
livre-qu’elle-n’écrit-pas que Cixous façonne Chapitre Los, le 
premier tome d’un livre-projet intitulé Abstracts et Brèves 
Chroniques du temps et qu’elle promet de poursuivre au-delà de 
                                                          
16 Bergen résume en ces termes la tension constante et répétée de l’écriture 
de Cixous vers ce livre impossible : « Toute l’œuvre d’H.C. tourne autour du 
Livre Impossible, cause et catalyseur de toutes les fictions. Chaque livre qui 
s’ébauche fait a priori le deuil du livre qui ne sera jamais écrit, chaque texte 
s’interdit d’inciper ce Livre absolu, mallarméen, cosmique, auroral/final, ce 
Livre-Dieu frappé d’une prohibition structurelle, laquelle prohibition porte 
sur sa mise en lettre, en figure, en image, en corps. » (2012, p. 14) 
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la mort de sa mère (Cixous, 2014a). Le projet et l’écriture 
survivront donc à la mort d’Ève. Et le livre-qu’elle-n’écrit-pas 
continuera d’exercer sa séduction, servant en quelque sorte de 
« repousse la mort » (Bergen, 2009, s.p.), toujours à venir dans 
son absence telle une contre-force, le pôle négatif de l’attraction 
d’écrire, cet « antarctique du cœur » vers où pointerait sans 
relâche l’écriture. Et si, dans Le jour où je n’étais pas là, cette 
navigation vers le bord sans bord du livre impossible se faisait 
par le rappel du fils – c’était alors sa mort et sa vie qui faisaient 
écrire – dans Revirements, c’est plutôt par la convocation de la 
mère, de la « Vieillesse » et de l’aphasie que cela se produit. 
Tels les « explorateurs » aux prises avec ce phénomène 
optique « presque surnature[l] » faisant que « le sujet aperçoit à 
une grande distance, dans le lointain, une vision d’un objet dont 
toutes les données spatiales et temporelles relevables attestent 
qu’il vient d’avoir lieu et a lieu à la seconde même » (RAC, p. 42), 
Cixous voit au loin le livre qu’elle n’écrit pas. Elle cherche à s’en 
approcher et en même temps, écrit un livre, un autre livre qui 
pourrait être sans l’être ce livre qu’elle n’écrit pas. 
Tout serait donc affaire de vision. Or depuis que la mère 
est atteinte de grand âge, la vue s’améliore. Alors qu’« autrefois 
on n’avait jamais le temps de regarder », « [d]epuis que [l]a 
mère est si âgée on voit tout ce qu’on ne voyait pas avant » 
(RAC, p. 227). Par excès, comme saturée, la vision devient ainsi 
voyance, alors qu’inversement, le langage est réduit à sa plus 
simple expression. Une autre preuve que le grand âge renverse 
tout. Par ailleurs, « ce qui empêche » la mère « de s’effondrer, 
c’est aussi la vision du dos de sa fille en qui elle a mis tout le 
soin de sa survie » (RAC, p. 226). Ainsi, la narratrice a « [s]a 
mère dans le dos » (RAC, p. 225) et elles forment un « couple 
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invertébré », une créature appelée du nom de « moimaman » 
(RAC, p. 227). Ensemble, elles avancent, naviguent, dérivent 
entre la vie et la mort, cherchant à aborder quelque part, à la 
limite de la vie et de la mort, si une telle chose est possible. À la 
limite de l’écriture du Livre Impossible dont le seul bord 
envisageable est celui, physique, de la fille, de dos, vue par sa 
mère. Cette mère qui, selon sa fille, « pense : le bord du monde, 
c’est le dos de ma fille » (RAC, p. 228). Par cette posture de la 
mère et de la fille, la narratrice est amenée à se « regard[er], de 
génération en génération » (RAC, p. 30), à travers son fils puis 
sa mère, circonscrivant sans cesse de nouvelles limites à sa 
subjectivité en même temps qu’au livre-qu’elle-n’écrit-pas. En 
somme, la mère survit à cause de cette vision du dos de sa fille 
et tout est la faute de cette vue de dos. 
Par cette loi scopique, ce jeu de foyers et de focalisation – 
au double sens du mot, soit de mise au point et de voix 
narrative –, la filiation va se renverser : la mère devient l’enfant. 
La fille porte sa mère-enfant, elle la déporte au-delà du monde 
et de l’immonde, dans cet univers de lettres et de fiction, de 
mythes aussi, dans lequel elle devient la « Vieille Eurydice au-
delà de tout passé » (RAC, p. 228), « [a]llongée sur sa barque en 
partance vers le pays indécouvert » (RAC, p. 232). C’est au prix 
de ce portage que la fille devient mère, peut-être pour la 
première fois. Or « [q]uand on a un enfant de cet âge la vie est 
tout entière soumissions et urgences, il n’y a pas le plus petit 
angle obscur où se glisserait un peu de la poussière de 
l’ambivalence » (RAC, p. 21). Tout devient ainsi clair, net et sans 
angle : « Rien de plus simple. L’ordre est pur. » (RAC, p. 21) Cet 
ordre est paradoxalement celui du renversement, du 
retournement, du revirement qui inverse le rapport tout en 
maintenant la tension, tout en conservant la force (d’évocation) 
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et la voyance qui font entrer la narratrice dans la dimension du 
mythe. Par sa pauvreté, par sa fragilité et sa vulnérabilité, 
l’autre rend le je qui raconte plus grand que nature, la 
narratrice devenant « une mère qui savait tout ce que le 
malheur allait [lui] dire en haletant » (RAC, p. 232). 
Et c’est ainsi que la vie autant que la mort s’écrivent. Que 
le livre s’écrit, dans la passivité de la narratrice assaillie par son 
sujet – tantôt « mongolien », tantôt plus que centenaire – et qui 
devient une partie d’elle-même. Cette passivité, caractéristique 
de l’infans trisomique, l’est également de la mère en grand âge. 
Car « [q]ue faire quand on est vieux ? », demande Cixous dans 
Revirements. « Être bercé » (RAC, p. 29), répond-elle sans 
hésiter, en un basculement de la pensée qui transforme la 
vieille femme en enfant. 
 
Éthique – de l’autre 
 
Dans Ayaï ! Le cri de la littérature, Cixous expose ce qui est à la 
fois une méthode et un mode de survie, une véritable éthique 
qui contiendrait l’essence de son rapport à l’écriture et à la vie. 
Son écriture se pose en fait contre la mort, elle s’y op-pose, en 
une course contre la montre, une lutte contre le temps qui 
passe dans laquelle l’auteure refuse de baisser les bras : « Non ! 
[…] Je ne me rends pas. Ce qui est fini n’est pas fini. Ce qui est 
fait ne peut être défait, peut être défait. Je prends le mot Néant, 
et je le retourne en son contraire. Né en » (A, p. 25-26). 
Retournée comme un gant, tel le mot « néant », la mort devient 
ainsi la vie. La mort devient naissance en la mort, en une sorte 
d’ultime métamorphose. Et le choix du terme « néant » n’est 
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d’ailleurs pas innocent à cette volonté de défier la fatalité 
puisqu’il signifie pour l’auteure, « aucun être vivant » (A, p. 26); 
il est une arme pour combattre l’absence de vivant. 
Cixous livre avec ce texte sa position éthique, formulant 
du même coup (ou performant) une proposition éthique que lui 
permet de défendre la personne entière de sa mère, dédiée à et 
dans l’écriture au plus bel avenir. Prenant à partie Macbeth et 
son « What is done is done. It cannot be undone » (cité dans A, 
p. 26), l’auteure retourne ainsi l’affirmation shakespearienne, 
résumant en une question son projet d’écriture, sa mission – en 
littérature et dans la vie –, son éthique et son esthétique : 
« Peut-on défaire ce qui est fait, peut-on dé-mourir, désachever, 
dé-défaire ? Non. Mais si. La littérature peut refaire la vie avec 
des cendres. De la vie autre. De la vie suivie, poursuivie » (A, 
p. 26). C’est précisément ce qu’elle tente d’accomplir par son 
projet d’écriture et ce que lui autorise la générosité de sa mère 
et de son fils en tant que personnages, sa mère survivante, 
vivante entre les morts, son fils mort et ressuscité. Cixous 
répond à la mort en lui adressant d’autres questions, s’objectant 
à elle suivant sa logique propre, à partir du corps et de la 
pensée de sa mère et de son fils : « non mais oui ». Son écriture 
et sa pensée travaillent alors sur et à la limite de ce qui s’écrit et 
ne s’écrit pas, sur l’axe d’une cohabitation avec la mère et 
l’infans qui aménage, entre l’une et l’autre, des passages, des 
passerelles, des espaces partagés de subjectivité. 
Co-démiurgique et ventriloque, l’écriture de Cixous donne 
ainsi à voir et à lire une conception du sujet hanté par l’autre, 
une subjectivité greffée ou venue de l’autre, qu’il soit question 
du rapport de la narratrice cixousienne à l’enfant trisomique ou 
à la mère très âgée. De sorte que, si le sujet ne cesse de s’écrire, 
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il le fait dans et par l’autre, pris d’assaut par sa présence autant 
que par son absence, en une subjectivité de l’autre, au double 
sens du génitif, c’est-à-dire comme une subjectivité dont l’autre 
est à la fois l’origine et le destinataire, et qui pousse la relation 
éthique à son extrême limite. Enfin, comme on tente souvent, 
par différentes manœuvres obstétricales, de retourner un bébé 
qui se présente en siège pour en faciliter l’expulsion du corps de 
la mère, les figures de la mère et de l’infans auront permis de 
retourner la langue et l’écriture en tous sens. 
Mais cette écriture assiégée ou cette subjectivité en siège 
telle qu’elle se présente dans Revirements et à laquelle rend 
hommage la narratrice à travers le portrait de sa mère, cette 
relation à l’autre dans l’écriture lui est précisément reprochée 
par O., jusqu’à devenir l’enjeu de leur querelle. En effet, O. dit à 
la narratrice : 
tu m’as toujours envahi, tu vomis tes coulées dans les veines de 
ma vie, tu m’as dévoré, tu m’as recraché transformé en quelque 
chose d’autre, tu m’as renversé et écrasé sous tes roues, tu m’as 
écorché vif du diaphragme jusqu’aux genoux, tu m’as volé ma 
peau, tu m’as volé mes pensées, tu les as pompées avec tes becs 
et tu les as remplacées par quelque chose d’autre, tu m’as 
injecté des images rouges dans les yeux, tu me noies chaque 
fois que je te regarde, tes regards causent des cassures et des 
déformations à mes images, tu m’alourdis d’un œil tu me 
pétrifies […]. (RAC, p. 123) 
Cixous se défend pourtant tant bien que mal d’un tel processus 
de pétrification qui prendrait l’autre dans les fils de l’écriture. 
Elle se place plutôt en témoin de l’autre, faisant de son 
témoignage une adresse : « je voulais dire à ma fille ce qui me 
dépassait, […] mais l’absence de masse de mon moi, le manque 
de moi, me paralysait. Je passais » (citée dans de Ceccatty, 2013, 
p. 8). 




Cixous passe, de manière intransitive. Elle s’absente, elle 
s’absente à elle-même pour laisser passer l’autre, elle passe 
dans l’autre par « [c]e passage, ce passé, ce flux du temps qui, 
comme chez Shakespeare, se condense, s’use, se raconte, se 
dilate et se ramasse » (de Ceccatty, 2013, p. 8). Elle passe, 
entière, dans ce passage par où s’effectue la naissance d’une 
subjectivité. Car elle passe, toujours, même assiégée dans et par 
l’autre; elle passe sans s’arrêter, entre la vie et la mort, dédiée à 
l’écriture comme à la plus salvatrice des occupations. 
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Le présent article analyse les figures de la mère et de l’enfant 
dans les fictions récentes d’Hélène Cixous. Depuis Le jour où je 
n’étais pas là (2000), récit consacré à la vie et à la mort en bas 
âge d’un enfant trisomique, la place occupée par l’autre dans 
l’écriture de Cixous se révèle marquée par la posture du siège. 
L’écriture est en effet assiégée par l’autre, amenant la 
subjectivité à se révéler à partir de l’autre, de son corps et de 
ses sens comme paradigmes pour penser et écrire. C’est aussi le 
cas de la mère plus que centenaire qui préside littéralement à 
l’écriture de Revirements dans l’antarctique du cœur (2011) et 
d’Ayaï ! Le cri de la littérature (2013). À partir d’une poétique de 
la naissance et de l’accouchement, et plus particulièrement du 
positionnement en siège de l’enfant à naître, cet article permet 
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d’envisager l’autre comme partie intégrante de la subjectivité 




This article examines the figures of the mother and of the infant 
in some of Hélène Cixous’ recent fictions. Since The Day I Wasn’t 
There [Le jour où je n’étais pas là] (2000), a fiction 
commemorating the life and death of a child with Down 
syndrome, the place occupied by the Other is related to the 
breech position [en siège] of a child to be born. Indeed, Cixous’ 
writing is besieged [assiégée] by the Other, revealing a 
subjectivity from the child, with his body and senses as 
paradigms to think and write. It is the same in fictions written 
under the impulse of the more than centenary mother, who 
literally leads Cixous’ writing in Revirements dans l’antarctique 
du cœur (2011) and Ayaï ! Le cri de la littérature (2013). 
Adopting the perspective of a poetics of birth, and more 
specifically of the breech position of the child to be born, this 
article suggests that the Other is a part of the narrator who 
intend to tell her story in Cixous’ recent fictions. 
La mémoire dans la peau : Les généalogies 
alternatives de Douce France de Karine Tuil1 
Evelyne Ledoux-Beaugrand 
Cultural Memory Studies Initiative, Université de Gand 
De l’Histoire, je ne retenais pas les dates, oubliais 
les noms, pensais que les émotions, seules, 
comptaient et qu’à essayer de les retrouver, en les 
interprétant, on trouvait la vérité des êtres, leur 
vérité de toute éternité, pas les contingences et les 
mesquineries politiques qui passent. Je croyais que 
l’amour, la joie, n’ont pas changé. Je n’avais pas 
compris que les émotions sont aussi dictées par 
l’Histoire, capable d’empoigner les individus et les 
secouer jusqu’à leur faire perdre connaissance ou 
vie. 
                                                          
1 Cet article s’inscrit dans un projet de recherche postdoctoral financé par le 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 
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Clémence Boulouque, Nuit ouverte 
 
La parution du roman Douce France marque un changement de 
tonalité dans l’œuvre de l’auteure française d’origine juive 
Karine Tuil. Le poids des héritages culturels et familiaux 
demeure au cœur des préoccupations de Tuil, dont chacun des 
romans explore la question de l’identité à la lumière de sa 
mouvance. Elle délaisse cependant le comique caractéristique 
de ses premières fictions au profit d’un « roman témoignage » 
(Arcens, 2007, s.p.) mettant en lumière le sort des sans-papiers 
dans la France contemporaine2. Dans Douce France, elle 
envisage le traitement réservé aux clandestins à travers la 
mésaventure de la protagoniste et narratrice, arrêtée par erreur 
avec plusieurs immigrants « illégaux » et finalement déportée 
vers la Roumanie, un pays où elle n’a auparavant jamais mis les 
pieds. En entrevue dans les pages de la revue Zone littéraire, 
l’écrivaine affirme avoir vouloir se faire « [le] témoin, [le] 
passeur, [l’]observateur de la société » (dans Bourgeon, 2007, 
s.p.) avec ce roman étayé sur un travail de recherche et 
d’observation. Des visites au centre de rétention administrative 
de Mesnil-Amelot, situé au cœur de l’aéroport Charles-de-
Gaulle, et au tribunal lors de la tenue d’audiences, ainsi que 
plusieurs rencontres avec des clandestins ont en effet servi de 
matériau premier à l’écriture de Douce France. Par le biais d’une 
fiction prenant appui sur ses observations, Tuil dépeint les 
marges de la société, méconnues et soustraites aux regards. Elle 
investit un univers ambigu, « un monde totalement clos mais 
                                                          
2 Douce France est le sixième roman de Tuil. Trois romans sont parus 
ultérieurement, soit La Domination (2008), Six mois, six jours (2010) et 
L’Invention de nos vies (2013). 
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sans vocation carcérale ; une organisation réglementée, 
contrôlée jusqu’aux moindres détails, sans but répressif », dans 
lequel il s’agit de « retenir contre leur gré des individus qui 
n’avaient commis aucun crime, en préservant leurs droits les 
plus élémentaires tout en les privant de l’essentiel, en restant 
inhospitaliers », jusqu’à leur renvoi dans leur pays d’origine 
(Tuil, 2007, p. 383).  
Roman au titre chargé d’une amère ironie, Douce France 
relate le séjour dans le centre de rétention de Mesnil-Amelot 
d’une jeune écrivaine juive née en France de parents émigrés 
d’Afrique du nord, et alter ego à peine masqué de l’auteure. 
Claire Funaro est emprisonnée à la suite d’une « arrestation 
massive » (DF, p. 17) qu’elle assimile à « une rafle » (DF, p. 17). 
De nationalité française, la jeune femme, qui a oublié ses 
papiers d’identité à la maison ce matin-là, est incapable de 
légitimer sa présence sur le sol français. La police l’embarque 
ainsi que plusieurs autres, dont le mystérieux Yuri Statkevitch, 
auquel elle se lie d’emblée. Après une tentative de démenti, elle 
décide de prolonger volontairement le quiproquo, par curiosité 
et voyeurisme, mais aussi parce qu’elle y voit l’occasion de se 
faire le témoin de la « brutalité du monde » (DF, p. 142). La 
réaction de Claire Furano et sa décision, prise sur la base d’un 
savoir intuitif, de « rester » (DF, p. 17) parmi les clandestins, 
quitte à devoir mentir et endosser l’identité roumaine d’une 
autre, mettent en lumière la manière dont « les émotions sont 
aussi dictées par l’Histoire » (Boulouque, 2007, p. 72). Fable sur 
la (post)mémoire, l’identité et l’immigration, Douce France fait 
valoir le caractère poreux de la subjectivité, voire, pour le dire 
                                                          
3 Toutes les références à Douce France seront dorénavant identifiées par le 
sigle DF suivi du folio. 
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ici avec le beau mot-valise proposée par Andrea Oberhuber, sa 
« peaurosité » (2012, p. 205) aux discours qui précèdent et 
entourent le sujet, le façonnent jusqu’à être partie intégrante de 
son derme, sans pour autant forclore toutes possibilités de 
transformation. Cet article entend analyser le changement de 
peau de la narratrice de Douce France à la lumière des enjeux 
mémoriels et généalogiques qu’il soulève. La mise en dialogue 
de récents travaux de la critique féministe sur la subjectivité, 
dont ceux de Judith Butler et de Rosi Braidotti, avec des écrits 
sur les retombées du nazisme chez les générations d’après 
permettra d’envisager l’intrication de la subjectivité, du 
corporel et du mémoriel dans Douce France et d’examiner la 
manière dont la reconfiguration de la subjectivité opérée par le 
changement de peau de la narratrice rend possible la création 
de « généalogies alternatives » (Braidotti, 1994, p. 164) qui ont 




La peau, cet organe vital inséparable du reste du corps, ne 
saurait se réduire à sa seule dimension biologique. Au-delà de 
sa matérialité, le derme est un enjeu identitaire et imaginaire 
indissociable des expressions imagées et des métaphores où on 
le convoque pour dire tour à tour l’amour, la haine, l’insulte, la 
résilience, l’empathie ou la métamorphose4. Si elle se confond 
en partie avec le Moi, dont le Moi-peau serait justement la 
                                                          
4 On reconnaît quelques expressions, appartenant surtout au registre familier, 
comme avoir quelqu’un dans la peau, faire ou avoir la peau de quelqu’un, peau 
de vache, avoir la peau dure, se mettre dans la peau de quelqu’un et changer 
de peau ou faire peau neuve. 
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préfiguration, la peau ne lui est pas identique et s’avère en cela 
toujours « décevante » : « Je n’ai jamais la peau que je suis », 
rappelle la psychanalyste française Eugénie Lemoine-Luccioni 
(1983, p. 95). Dans Douce France, la peau a plus directement 
partie liée avec le passé et avec une certaine forme d’altérité : elle 
est le lieu d’inscription d’affects et de contenus mémoriels 
hérités, venus en partie de l’identité juive de Claire Furano et de 
l’Histoire de la destruction des juifs d’Europe, et c’est en ce sens 
que le roman de Tuil fait de la peau un enjeu mémoriel. 
L’existence de Claire Furano semble guidée par, voire soumise à 
la « Mémoire », cette « vieille Juive hystérique » qui, lorsqu’on lui 
intime de se taire, « hurle encore plus fort, Souviens-toi! Souviens-
toi! » (DF, p. 14). Moins expérientielle qu’affective dans la mesure 
où ses racines ne sont pas à trouver du côté d’événements vécus 
par la narratrice, ni même par ses parents, juifs sépharades 
venus s’établir sur le continent européen après la Seconde 
Guerre mondiale, cette mémoire est issue d’un ensemble de 
récits, dont font entre autres partie les « contes de [s]on 
enfance » (DF, p. 23). Elle tient en ce sens de la postmémoire, 
suivant la définition qu’en donne Marianne Hirsch. 
Tant chez Hirsch, à qui l’on doit le concept, que dans ses 
usages subséquents, la postmémoire est une notion plurivoque. 
Elle désigne à la fois une structure de transmission trans- et 
intergénérationnelle et les conséquences d’événements 
traumatiques sur les générations d’après, en plus de qualifier 
les œuvres nées d’un rapport à cette mémoire « puissamment 
médiatisée par des technologies comme la littérature, la 
photographie et le témoignage. » 5 (Hirsch, 2012, p. 33) En dépit 
                                                          
5 Ma traduction libre de « powerfully mediated by technologies like literature, 
photograhy, and testimony. » 
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de la distance temporelle entre le sujet et les événements 
« remémorés », qui sont surtout liés dans les travaux de Hirsch 
à l’histoire traumatique de la Shoah, la postmémoire suppose 
un lien à la fois charnel et affectif au passé. C’est d’ailleurs à ces 
deux dimensions qu’elle doit son appartenance au registre de la 
mémoire plutôt qu’à celui de l’histoire. Mémoire et corporéité 
ne s’inscrivent cependant pas dans un simple rapport de 
juxtaposition qui ferait du derme une surface scriptible et 
lisible sur laquelle s’exposerait un rapport au passé et à 
l’Histoire. La postmémoire suppose une incorporation plus 
littérale de la mémoire, qui s’inscrit ainsi sur le sujet à la façon 
de « tatouages psychiques » (Stern, 2004, p. 196). En d’autres 
termes, non seulement la mémoire migre-t-elle d’une 
génération à l’autre mais elle trouve un ancrage dans des corps 
qui n’ont pas fait l’expérience des événements évoqués. 
La psychanalyste et survivante d’Auschwitz Anne-Lise 
Stern soutient que nous serions tous, à des degrés divers, 
« “[t]atoués” » par les retombées du nazisme, expression qu’elle 
emploie « dans le sens précis d’une inscription littérale, souvent 
au corps » (2004, p. 210). Dans les notions de postmémoire et 
de tatouage psychique, le corporel n’est pas conçu comme ce 
qui assigne et limite l’identité et encore moins comme ce qui la 
fonde ontologiquement. En témoignent l’appel de Stern à 
étendre la notion de deuxième génération « à tous les gens nés 
après, et même aux non-juifs » (2004, p. 195), et le refus de 
Hirsch de tracer une ligne franche entre la postmémoire 
familiale et son pendant affiliatif. Les deux penseures cherchent 
à mettre en échec toutes les tentatives de rabattement de la 
mémoire de la Shoah sur une appartenance culturelle ou, pire 
encore, ethnique. Le roman Douce France n’est pas exempt 
d’une telle idée restrictive, qui accorde un fondement ethnique 
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à la postmémoire ; celle-ci est cependant graduellement 
démontée par l’expérience de détention de la narratrice. Le 
centre de rétention devient le lieu d’un découplage de l’identité 
culturelle et de la mémoire du génocide, qui est dès lors insérée 
dans une nouvelle trame narrative, disant non plus 
l’enfermement, mais, au contraire, l’expérience de la migration 
par laquelle la mémoire est mise en mouvement. 
La narratrice de Douce France imagine d’abord son 
héritage mémoriel à la façon d’un fatum dont son arrestation, 
son enfermement et la déportation vers la Roumanie qui 
s’ensuit ne seraient que la concrétisation. Sans jamais 
prétendre à l’identité ou à l’équivalence de cette déclinaison 
contemporaine des camps pour étrangers qu’est le centre de 
rétention et des camps d’extermination et de concentration 
nazis, Douce France insiste sur l’analogie entre ces différents 
types de « lieux de mise à l’écart » d’individus jugés 
indésirables. Leur visage a été changeant tout au long du 
vingtième siècle6 et il importe de souligner que ces camps ne 
                                                          
6 Les types de camp sur le territoire français (d’internement, de rétention 
administrative, de concentration et, même, un camp d’extermination nazi 
cependant sous administration allemande : Struthof) ont varié tout au long du 
siècle et ils ont reçu différentes populations : prisonniers de guerre, réfugiés de 
l’Espagne franquiste, internés juifs, collaborateurs nazis à la Libération, puis 
harkis après la guerre d’Algérie se sont succédé, parfois à l’intérieur des mêmes 
installations. Le choix du mot « centre » plutôt que « camp » de rétention 
administrative est un effort évident de la part des gouvernements de rompre avec 
une généalogie européenne des camps et, en particulier, avec la forme 
hyperbolique et tragique prise par ceux-ci sous les régimes nazi et communiste. 
Cette rupture est cependant démentie par les travaux de Migreurop, qui mettent 
en lumière la « vision totalement déshumanisée des migrants » (Intrand et 
Perrouty, 2005, p. 8) et la privation de droits qui ont cours à l’intérieur de ces 
lieux. La déshumanisation des détenus, à des degrés divers et dans certains cas 
incomparables, et l’absence de droits fondamentaux à l’intérieur de ces espaces de 
détention instaurent une filiation entre toutes ces formes de camp. Dans cet 
article, les mots camp et centre seront alternativement utilisés. Pour l’explication 
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sont pas propres à la France : ils étaient, en 2008, au nombre de 
224 dans toute l’Union européenne (Brothers, 2008, s.p.). Leur 
présence dans l’Hexagone fait cependant écho à certains 
aspects particulièrement sombres de l’histoire française du 
vingtième siècle, soit le régime collaborationniste de Vichy et le 
rôle joué par l’État français et sa police dans la rafle, 
l’internement et la déportation des juifs de France. Par le biais 
d’allusions et de références plus ou moins directes, Douce 
France ne manque pas de faire entendre ces résonances. 
Le corps de la narratrice-protagoniste du roman de Tuil 
semble annonciateur de sa mésaventure, comme si son 
« destin », inextricable de l’histoire des juifs d’Europe, était 
lisible sur sa peau, rendu visible par « un nez qui avait été 
persécuté » (DF, p. 15). Claire Furano voit dans son 
enfermement la réalisation d’une fatalité tracée à même son 
corps et dont la postmémoire ne serait que l’une des facettes : 
« Il me semblait qu’un Juif ne pouvait pas penser en homme 
confiant. […] Avec ses peurs. Les stigmates de l’exode gravés 
dans la chair, inscrits dans les gênes » (DF, p. 73). La jeune 
femme a « la peur pour mémoire » (DF, p. 23) et cette peur 
mémorielle, « conjoncturelle, originelle, constitutive de [s]on 
identité » (DF, p. 74), lorsqu’elle se noue à l’habitus façonné par 
son éducation de fille d’immigrants se sentant peu légitimes en 
France, guide ses pas vers une arrestation qui lui apparaît 
comme une évidence : 
Aussi, quand, le mois dernier, j’ai été arrêtée par erreur avec 
des immigrés clandestins lors d’un contrôle d’identité sauvage 
opéré par des policiers en civil, je me suis laissé prendre, je ne 
                                                                                                                        
du choix du mot camp en dépit de ses funestes connotations, justement soulignées 
dans Douce France, on peut consulter la note de Migreurop 
<http://www.migreurop.org/article675.html?lang=fr#nb1>. 
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me suis presque pas rebellée, j’avais anticipé ce moment, mon 
éducation m’y avait, d’une certaine façon, préparée. (DF, p. 12) 
Son identité juive semble la contraindre à répéter 
l’histoire des persécutions qu’a connues son peuple. Du moins 
est-ce sur ce mode que Douce France présente le rapport de la 
narratrice avec sa judéité. Or l’arrestation et la rétention de 
Claire marquent plutôt, en cours de récit, le début d’une 
réappropriation de ce script dont la possibilité de sa réécriture, 
sous la forme d’un déplacement, advient à la faveur de son 
changement de peau. 
 
Changer de peau : une migration identitaire 
 
En tant qu’héritage fonctionnant en partie sur le mode 
injonctif – comme l’indique le « Souviens-toi! » précédemment 
cité (DF, p. 14) – la postmémoire peut être considérée comme 
l’une des nombreuses formes d’interpellation qui composent 
ensemble le script d’une subjectivité. Si ce script a pour effet de 
constituer le sujet, ce dernier n’est pas pour autant déterminé 
par lui, de façon immuable et définitive. Depuis Trouble dans le 
genre, Judith Butler montre de façon convaincante le rôle des 
interpellations sociales (dans lesquelles sont incluses les 
interpellations familiales) dans la constitution des sujets. Non 
seulement la performativité œuvre-t-elle à la formation de 
l’identité et du genre sexuel, mais les adresses constitutives ont 
des effets corporels significatifs. C’est à travers elles qu’est 
rendue signifiante la matérialité biologique des corps : « Le 
langage ne fortifie pas le corps en le faisant venir à l’être ou en 
l’alimentant au sens littéral; l’existence sociale du corps est 
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d’abord rendue possible par son interpellation à l’intérieur des 
termes du langage » (Butler, 2004, p. 26). Par là, Butler ne 
prétend surtout pas que la matérialité du corps serait illusoire 
et entièrement réductible à des effets de langage. Plutôt, elle 
met en lumière la dimension somatique des interpellations 
langagières, la façon dont celles-ci agissent sur les corps, les 
(con)forment et influencent leurs réactions et leurs affects. 
Proche en cela des formes d’adresses constitutives 
étudiées par Butler, la postmémoire est, par définition, 
discursive et transmise : elle tient avant tout du récit (soit-il 
partiel, troué, transmis via les lacunes du discours parental) et 
sa transmission a pour effet de constituer son destinataire en 
dépositaire d’un matériau mémoriel. Comme toute autre forme 
d’interpellation sociale, ses effets s’inscrivent dans le corps, à la 
façon de ce que Stern nomme un tatouage psychique7. 
Autrement dit, la mémoire léguée à la narratrice de Douce 
France est indissociable de sa subjectivité ; elle la désigne en 
tant que « pâle héritière » de « certaines défenses, certains 
réflexes que l’histoire, les enseignements tragiques de la 
mémoire juive, les mécanismes obscurs de la transmission 
avaient fabriqués, génération après génération » (DF, p. 18). 
L’opérativité de ces injonctions est cependant tributaire de leur 
répétition, comme le montrent les travaux de Butler, et c’est 
précisément dans leur citationnalité que repose la possibilité de 
                                                          
7 Les notions de tatouage psychique et d’adresse constitutive ne sont pas 
entièrement réductibles. Phénomène à la jointure du psychique et de 
l’historique pour l’une et mécanisme de subjectivation social pour l’autre – qui 
ne peut cependant pas être complètement détaché de la question de la 
formation de la psyché – , elles se rejoignent en ce qu’elles révèlent toutes 
deux les effets somatiques du langage et l’intrication du corps, de la 
subjectivité et des discours antérieurs au sujet. 
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déplacer les scripts écrits pour nous, c’est-à-dire de les déjouer 
et d’écrire à partir d’eux une autre histoire. 
L’expérience de l’enfermement au camp de rétention de 
Mesnil-Amelot ouvre, paradoxalement, la possibilité d’un tel 
déplacement de l’injonction postmémorielle pour la narratrice. 
C’est à l’intérieur de cet espace que Claire Furano changera 
métaphoriquement de peau en endossant un peu malgré elle 
l’identité d’une autre8 : 
et toi, m’a demandé un policier brun à travers la porte grillagée, 
d’où tu viens? […] mais je n’ai pas eu le temps de répondre, 
quelqu’un a déjà répliqué à ma place : « Tu vois bien, c’est une 
Roumaine » […] Oui, une Roumaine, comme elles, une 
nostalgique de la Mitteleuropa. Et comment tu t’appelles? Ana 
Vasilescu, j’ai lâché ce nom spontanément, c’était celui de la 
jeune femme qui gardait mon grand-père, toutes les nuits (DF, 
p. 24). 
Le centre est certes le lieu du confinement, de l’immobilisme et 
d’un désœuvrement aliénant, mais il est également celui de la 
menace de la déportation lorsque sera résolue « la grande 
question des origines » (DF, p. 24). Aussi la performance de 
l’identité, prenant parfois l’aspect du mensonge, y est-elle de 
mise pour celles et ceux qui cherchent à éviter un retour forcé 
vers le pays quitté. Si l’absence de papiers prouvant l’identité de 
la personne et la légitimité de son séjour sur le territoire 
français représente un danger dans l’espace public où les 
contrôles d’identité sont toujours à craindre, cette forme 
                                                          
8 Le changement de nom agissant à la façon d’un changement de peau 
constitue la prémisse du plus récent roman de Tuil, L’Invention de nos 
vies. Le personnage, Samir Tahar, doit son ascension sociale à la 
troncature de son prénom. En se délestant des deux dernières lettres de son 
prénom, Sam Tahar camoufle ses origines arabes et s’invente une nouvelle 
vie. 
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d’anonymat administratif rend possible la multiplication des 
récits identitaires et permet en cela « de retarder l’application 
de la mesure de reconduite à la frontière » (DF, p. 15)9. 
Dans la scène précédemment citée, une injonction est 
remplacée par une autre, puisque c’est une interpellation, de 
plus effectuée par une voix anonyme, qui fait Claire Furano 
soudain Roumaine plutôt que Française d’origine sépharade. À 
travers cette assignation, l’identité se révèle pour ce qu’elle est, 
c’est-à-dire une fiction sociale que d’autres écrivent pour nous, 
un fait discursif composé notamment d’un nom et de ses récits 
connexes, que l’on endosse à la façon d’une seconde peau. La 
narratrice quitte sa première peau de mots formulée pour elle 
par ses parents, peau qu’elle « port[e] mal, comme un vêtement 
qui n’aurait pas été à [s]a taille » (DF, p. 72), pour enfiler une 
seconde peau de mots, qui s’épelle différemment et trace 
devant la jeune femme des voies nouvelles : « j’ai usurpé son 
identité [celle d’Ana Vasilescu] sans penser aux conséquences, 
sans imaginer que ce nom allait me propulser dans un autre 
monde. À aucun moment, ils n’ont mis en doute mes 
affirmations » (DF, p. 25, je souligne). Cet autre monde s’entend 
au sens du lieu physique qu’est « le territoire des clandestins » 
                                                          
9 Le parcours identitaire et onomastique de Yuri est révélateur du rôle joué 
par la fictionnalisation de l’identité. Cette fiction de soi pratiquée dans le 
centre met en lumière, dans Douce France, la qualité intrinsèquement 
fictive de toute identité. Se présentant à la narratrice comme un Biélorusse 
prénommé Yuri et vivant en France avec sa sœur, l’homme affirme être 
moldave à certains de ses co-retenus. Après qu’il a recouvré sa liberté en 
raison d’un vice de procédure, Claire le revoit au tribunal, où il prétend 
être Dinu Nicolescu, un Roumain marié et père de famille. Ces multiples 
fictions identitaires retardent le retour au pays d’origine, voire, dans le 
meilleur des cas, permettent de l’éviter lorsque les instances juridiques 
avalisent le récit. 
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(DF, p. 30), espace plus ou moins invisible, non pas tant en 
marge qu’au cœur même de la France. Il s’agit en fait de 
plusieurs lieux puisque sa mésaventure la mènera jusqu’à 
Bucarest, ville qui lui était jusqu’alors inconnue. Le changement 
onomastique de la narratrice opère un déplacement 
supplémentaire, celui-là métaphorique et directement lié à 
l’identitaire. En prétendant se nommer Ana Vasilescu plutôt que 
Claire Furano, la narratrice se trouve du même coup inscrite 
dans un nouveau groupe ethnique : « c’était la première fois que 
quelqu’un me prenait pour une ashkénaze. Coup d’œil furtif sur 
les femmes d’Europe de l’Est qui m’entouraient, elles étaient 
brunes comme moi, à la peau claire, aux lèvres charnues » (DF, 
p. 24). 
La reformulation du récit des origines et le changement 
d’appartenance ethnique qu’elle entraîne pourraient servir de 
caution à la peur irrationnelle que Claire ressent à la « vision de 
policiers en uniforme » (DF, p. 11), le passage (imaginaire) 
d’une identité sépharade à ashkénaze10 rapprochant la 
narratrice de l’histoire dont elle est hantée et qui compose la 
toile de fond du roman de Tuil. Bien que peu nombreuses dans 
Douce France, les références à la Shoah et au régime de Vichy 
jouent un rôle structurant. Elles ponctuent le roman, que ce soit 
sous la forme de la peur viscérale de la narratrice-protagoniste 
                                                          
10 Une telle distinction entre les juifs ashkénazes, d’origine européenne, et les 
juifs sépharades, issus de l’Afrique du Nord, n’est pas tout à fait juste –
 plusieurs juifs sépharades sont Européens, et ils sont nombreux à avoir péri 
dans la Shoah (on peut penser par exemple à la communauté juive de 
Salonique). C’est toutefois sur le mode d’une opposition franche que le roman 
de Karine Tuil présente ces deux groupes. Certes erronée, cette « division », 
qui s’inscrit sur fond de l’histoire du génocide et des relents du passé colonial 
de la France, est néanmoins agissante, comme le mettent en lumière plusieurs 
intervenants dans le film d’Yves Jeuland, Comme un juif en France. 
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pour la police française jusqu’aux évocations de pans de 
l’histoire des juifs de France sous le régime de Vichy (« Est-ce 
que vous avez déjà fait l’objet d’une interdiction de territoire? Oui 
– c’est ce que j’ai failli dire, oui, par respect dû aux morts, oui 
massivement interdits […] les miens, mes Français 
dénaturalisés parce que juifs », DF, p. 25), par l’intertexte 
manifeste à Si c’est un homme de Primo Levi (« et pourquoi on 
me traite comme ça je suis un homme », DF, p  139) ou à travers 
la rhétorique testimoniale mise en place dans les chapitres 
relatant son retour en France11. C’est à travers ces renvois, 
tissant ensemble une mémoire des rafles, de la déportation et 
des camps nazis, que la narratrice interprète le monde et, en 
particulier, sa détention. 
Sur la base de l’acquisition de quelques signes 
linguistiques composant un nom à consonance roumaine, sa 
nouvelle identification à l’intérieur du camp de rétention 
suscite plutôt une relecture des signes corporels associés aux 
différentes appartenances ethnoculturelles. Parce qu’il s’inscrit 
d’emblée du côté de la fiction, d’un apprentissage des codes 
narratifs nécessaire au clandestin qui veut « survivre, […] rester 
[là où il a immigré], par esprit de lutte, instinct de 
conservation » (DF, p 23), ce déplacement identitaire est loin 
d’assurer à la narratrice-protagoniste une identité stable qui 
                                                          
11 En particulier dans les chapitres 27, 28 et 29, où la confrontation de la 
narratrice avec « la démission de la langue, […] l’échec absolu de la narration – 
puisque aucun récit ne saurait être fidèle à la réalité qui s’était exhibée sous 
mes yeux » (DF, p. 133), donne quand même lieu à une mise en récit de 
l’histoire de quelques clandestins. Cette partie du roman se compose de 
fragments entrecoupés par la scansion répétée de la phrase « Qui veut 
savoir ? » (DF, p. 136). On reconnaît là une rhétorique et une esthétique 
testimoniales marquées, pour la première, par une énonciation qui met en 
lumière ses limites et, pour la seconde, par la fragmentation du texte venant 
« mimer » la démission du langage face à un événement traumatique. 
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viendrait légitimer ses angoisses. Il permet au contraire « de 
dénaturaliser les racines corporelles de la subjectivité » 
(Braidotti, 2009, p. 332) et provoque une réécriture plus 
extensive du récit des origines, qui est placé sous le signe 
conjugué de l’invention, par le biais de l’écriture, et de la 
migration : 
Et j’aimais ces gens sur le départ, ces hommes et ces femmes 
prêts à déconstruire leurs vies pour bâtir ailleurs, ces êtres aux 
identités incertaines, aux regards éteints, ces générations 
sacrifiées qui avaient fait de leurs existences un puzzle auquel il 
manquait des pièces, ces migrants si semblables aux écrivains 
qui cherchaient les phrases justes, la combinaison idéale, 
essayaient les pièces, les déplaçaient ; les mots, les hommes, ces 
migrants qui traversaient nos mondes réels et intérieurs – 
l’univers n’avait-il pas été créé avec des lettres dispersées ? 
(DF, p. 144) 
D’une subjectivité assujettie au corps et en particulier à 
une marque corporelle disant une histoire de persécution, le 
roman glisse vers la reconnaissance du poids des récits dans la 
constitution du sujet. Des récits fluctuants au gré des situations 
et, en ce sens, susceptibles de connaître de nombreuses 
réécritures. 
La mouvance et le déplacement qualifient cette nouvelle 
fiction de soi, composée à partir d’éléments hérités et préservés 
tels quels et d’une partie de ces legs qui sont en quelque sorte 
renouvelés par leur mise en contact avec la réalité des 
clandestins. Dans l’un des rares passages métatextuels du 
roman prenant place dans les premières pages de Douce France, 
la narratrice déclare : « Aujourd’hui, avec l’abandon que 
l’écriture autorise, je sais que cette histoire ne pouvait arriver 
qu’à moi. En un sens, il s’agit de mon histoire » (DF, p. 18, 
souligné par l’auteure). Si cette déclaration peut se lire, dans un 
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premier temps, comme l’affirmation du fatum que la narratrice 
attribue à sa judéité, elle acquiert un sens différent lorsqu’elle 
est mise en lien avec le déplacement identitaire suscité par le 
changement de peau de Claire Furano. Non plus signe d’une 
histoire qui lui colle, malgré elle, à la peau, le possessif dans 
« mon histoire » indique le processus d’appropriation et de 
réécriture mis en œuvre par la narratrice. Une réécriture qui 
prend acte de multiples migrations. La mésaventure de la 
narratrice est une évidence moins en raison de mécanismes 
déterministes que parce qu’elle lui permet d’accéder à un autre 
savoir. 
 
Migration de la mémoire, mémoire de l’immigration 
 
Dans Douce France, le lieu de confinement devient un vecteur 
de déplacement en ce qu’il permet de recadrer la postmémoire 
dans un récit de la migration. À titre de l’un des mécanismes 
d’un plus vaste dispositif de régulations des frontières 
(nationales), le centre de rétention administrative s’oppose à 
certains mouvements migratoires tout en forçant d’autres types 
de déplacements spatiaux désignés dans le jargon juridique 
comme « une reconduite à la frontière » (DF, p 26). Ce sont 
cependant d’autres types de migration qui importent ici, soit la 
migration métaphorique de la narratrice engendrée par son 
changement de nom (dont il a été question plus tôt) et une 
migration mémorielle. Comme le font les oiseaux migrateurs, 
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image sur laquelle se conclut Douce France12 alors que Claire 
quitte le Palais de justice et voit « [a]u loin, des milliers 
d’oiseaux migrateurs zébra[nt] le ciel » (DF, p. 154), la mémoire 
voyage sans considération pour les frontières géopolitiques. 
Suivant la définition avancée par Astrid Erll en opposition à la 
fixité (nationale) des lieux de mémoire de Pierre Nora, 
l’expression « mémoire voyageuse13 » veut dégager un aspect 
fondamental de la mémoire, soit le mouvement perpétuel par 
lequel elle existe et est rendue pérenne : 
all cultural memory must « travel », be kept in motion, in order 
to « stay alive », to have an impact both on individual minds 
and social formations. Such travel consists only partly in 
movement across and beyond territorial and social boundaries. 
On a more fundamental level, it is the ongoing exchange of 
information between individuals and the motion between 
minds and media which first of all generates what Halbwachs 
termed collective memory. “Travel” is therefore an expression 
of the principal logic of memory: its genesis and existence 
through movement14. (Erll, 2011, p. 12) 
                                                          
12 Le véritable mot de la fin revient à l’auteure plutôt qu’à la narratrice. Dans 
cet épilogue sont données aux lecteurs et lectrices quelques précisions 
statistiques sur les personnes en situation irrégulière en France. 
13 Ma traduction de travelling memory. 
14 Ma traduction libre : « toute mémoire culturelle doit “voyager”, être 
gardée en mouvement, afin de “rester vivante” et d’avoir un impact autant 
sur les consciences individuelles que sur les formations sociales. Un tel 
voyage n’a que partiellement à voir avec un mouvement à travers et au-
delà des frontières territoriales et sociales. À un niveau plus fondamental, 
c’est l’incessant échange d’informations, entre les individus ainsi que les 
mouvements entre les esprits et les médias qui génèrent avant tout ce que 
Halbwachs appelle la mémoire collective. Le “voyage” exprime ainsi la 
logique principale de la mémoire : sa genèse et son existence par le 
mouvement ». 
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C’est en ce sens que la mémoire est voyageuse, voire 
migrante, pour faire ici écho aux trajectoires des clandestins 
qu’explore le roman de Tuil. 
Le confinement auquel oblige le centre de rétention 
administrative agit à la manière d’un procédé de recadrage de 
la postmémoire et, par voie de conséquences, de la subjectivité 
de Claire Furano. Avant son arrestation, sa subjectivité se 
définit par l’envahissement de son espace intime par les 
discours mémoriels qui l’ont précédée. Témoigne des effets de 
l’injonction mémorielle, à laquelle semble répondre chacun des 
gestes de la narratrice, son sentiment d’un Moi diffus, en mal de 
limites : « Deux heures plus tard, le préfet rendait un arrêté de 
reconduite à la frontière. Quelle frontière? ai-je songé – je 
n’avais jamais su délimiter mon espace intérieur. » (DF, p. 26) 
D’un cadrage d’abord centré sur l’histoire juive en général et, en 
particulier, sur ses pans sombres que sont l’Holocauste et les 
pogroms antérieurs au génocide, Douce France passe en cours 
de récit vers un plan resserré autour de mouvements 
migratoires. Ce plan rapproché agit à la façon d’un point de 
jonction entre l’histoire des juifs d’Europe et l’histoire familiale 
de la narratrice et, en cela, il ouvre la porte à une 
réinterprétation de l’injonction à se souvenir. Comme l’a 
montré Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 
l’impératif mémoriel va toujours de pair avec une forme 
d’amnésie : « Dire “tu te souviendras”, c’est aussi dire “tu 
oublieras” » (2000, p. 106). L’oubli dissimulé sous l’injonction à 
se souvenir est lié plus précisément, dans le roman de Tuil, au 
statut d’immigrants des parents et de fille d’immigrants de la 
narratrice : 
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Est-ce que j’avais voulu savoir Marche ou crève, on a mangé de 
la vache enragée, sept jours sur sept à travailler comme des 
chiens pour que toi […], tu aies tout ce que nous n’avons pas eu, je 
n’entendais pas, je n’écoutais pas, je ne voulais pas être une fille 
d’immigrés, étrangère dans le regard des autres. (DF, p. 141) 
Le mouvement de recadrage produit par la rétention de 
Claire Furano dévoile cet oubli tout en précisant et en 
rapprochant d’elle l’objet de sa remémoration. Au « souviens-
toi » intransitif des premières pages de Douce France15 se greffe 
effectivement en fin de récit un complément d’objet : 
« Souviens-toi! me répétais-je, que tu es une fille d’immigrés. 
Souviens-toi d’où tu viens. » (DF, p. 143) 
Un mouvement de mémoire s’initie donc avec 
l’enfermement de la narratrice dans le camp pour clandestins 
et, à travers cette migration, la postmémoire lointaine (dans le 
temps comme dans l’histoire personnelle de la narratrice) de la 
persécution des juifs d’Europe se transforme en une mémoire 
(intime) de l’immigration. Par ce mouvement migratoire est 
également rendu possible l’arrimage de l’injonction mémorielle 
à des considérations du présent. Un arrimage dont dépend, 
selon Astrid Erll, la survivance de toute mémoire : 
More fundamentally, contents of cultural memory must be kept in 
motion, because they do not possess any materiality and meaning 
in themselves. They do not exist outside individual minds, which 
have to actualize and reactualize those contents continually to 
keep them alive. In this sense, it is the constant “travel” of 
mnemonics contents between media and minds, their ongoing 
interpretation and renewal, as well as their incessant 
                                                          
15 Apparaissant sous une forme intransitive, l’expression demeure néanmoins 
liée, de façon indirecte, à un certain nombre d’objets que sont les rafles, la 
déportation, les refus de séjour. 
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contestation among different constituencies which “make the 
memory”16. (2011, p. 13) 
À l’intérieur du centre de rétention, les contenus 
mémoriels hérités par la narratrice-protagoniste sont 
actualisés, voire réactualisés, et se met en place une forme de 
contestation du premier rapport qu’avait établi Claire Furano 
avec la mémoire de la Shoah. L’enfermement n’est plus 
l’incontestable preuve d’une répétition du passé à laquelle la 
narratrice ne peut échapper. Il devient plutôt l’occasion d’un 
renouvellement de la postmémoire, qui cesse d’être tout entière 
tournée vers un passé susceptible de se répéter tel quel pour 
entrer en dialogue avec des événements et des situations du 
présent. Le dialogue établi entre la mémoire de la Shoah et celle 
des clandestins rend moins scandaleux les rapprochements 
suggérés par le roman de Tuil entre les camps nazis et les 
centres de rétention administrative. 
Un récit de la contingence, qui n’évacue pas 
complètement l’histoire juive et la mémoire de la Shoah, 
remplace le récit d’une fatalité enracinée dans une 
appartenance ethnoculturelle. Cette contingence relativise 
l’arrestation de la narratrice et la dégage de la croyance est un 
inéluctable destin « juif ». Mais plus encore, c’est cette 
dimension circonstancielle qui permet l’instauration de ce que 
Rosi Braidotti nomme des « généalogies alternatives » (1994, 
                                                          
16 Ma traduction libre : « Plus important encore, les contenus de la mémoire 
culturelle doivent être gardés en mouvement, car ils sont dépourvus de 
matérialité ainsi que de significations inhérentes. Ils n’ont pas d’existence 
hors des esprits d’individus qui doivent actualiser, réactualiser de façon 
continue ces contenus afin de les garder vivants. En ce sens, c’est le constant 
voyage des contenus mémoriels entre les médiums et les esprits, 
l’interprétation et le renouvellement qu’ils encourent, ainsi que l’incessante 
contestation entre ces constituantes qui ensemble “font la mémoire”. » 
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p. 164). Celles-ci ont, dans le roman de Tuil, l’expérience et les 
effets de l’immigration pour lien. D’emblée, l’idée de 
généalogies alternatives telle que la formule Braidotti suppose 
une forme de déplacement des schèmes de pensée, puisqu’il 
s’agit d’élaborer de nouvelles filiations sur la base non pas 
d’une identité commune mais d’une « mémoire historique de 
l’oppression et de l’exclusion17 » (1994, p. 164). Le déplacement 
dont il est question dans le contexte du féminisme qui intéresse 
Braidotti concerne au premier chef le référent « femme ». Avec 
le délogement de ce référent jusqu’alors central dans la pensée 
féministe advient la possibilité de nouvelles lignées, des 
filiations inusitées ayant la contingence pour dénominateur 
commun. 
La généalogie alternative déployée dans le roman de Tuil 
passe par un semblable déplacement du référent principal, la 
postmémoire de la Shoah. Ou pour le dire ici avec le lexique 
convoqué plus tôt, cette lignée inédite découle d’une migration 
de ce référent d’un imaginaire de la fatalité vers son histoire 
d’immigration : 
En compagnie d’immigrés, je me sentais à égalité. Enfin moi-
même. Mes complexes s’effaçaient. Les masques tombaient. Les 
miens, c’étaient les déracinés, les apatrides. Souviens-toi, me 
répétais-je, que tu es fille d’un peuple exilés – le syndrome de 
l’émigrant est une maladie juive héréditaire. Une fois par an, au 
mois d’avril, pendant la fête de Pessah, les Juifs se rappellent 
qu’ils ont été en exil. Qu’ils resteront toujours plus ou moins 
des étrangers dans leur condition. Où qu’ils aillent. Et l’histoire 
de ces hommes, le récit de Yuri m’avaient touchée parce qu’ils 
évoquaient ces mondes perdus que je cherchais en vain dans 
les livres et les yeux enténébrés des miens. (DF, p. 145, je 
souligne) 
                                                          
17 Ma traduction libre de « historical memory of oppression or exclusion ». 
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Quasi tautologique, ce passage s’ouvrant et se refermant 
sur le possessif « les miens » inscrit les immigrants (du centre) 
et le peuple juif dans un rapport d’appartenance. Tiennent lieu 
de lien entre eux non seulement l’exil, mais l’histoire sous sa 
forme tragique d’une mise à l’écart de l’étranger : « qu’est-ce 
qui avait changé en quelques décennies, quelle sorte d’homme 
était devenu l’Étranger pour qu’on l’enfermât ainsi? Le dernier 
Juif errant. » (DF, p. 142) À la faveur de cette mise en contact de 
la mémoire « juive » et de la mémoire des immigrés clandestins 
(à laquelle le récit s’emploie à donner forme) se produit une 
migration mémorielle par laquelle c’est toute la subjectivité de 
Claire Furano qui s’en trouve reconfigurée. Loin d’un rejet de 
l’héritage mémoriel juif de la narratrice-protagoniste, le récit 
donne à voir l’arrimage de la postmémoire de la Shoah au sort 
des sans-papiers dans l’Europe contemporaine. 
 
Sujet mouvant, témoin migrant 
 
Douce France n’est pas exempt d’une portée sociale bien que le 
roman de Karine Tuil place en son centre l’histoire personnelle 
de la narratrice, les effets de la postmémoire sur son rapport 
intime au monde et un déplacement mémoriel dont son 
enfermement dans le centre de rétention aura paradoxalement 
été le catalyseur. Le séjour de Furano au milieu des clandestins 
et les transformations qui s’ensuivent placent la narratrice en 
posture de témoin. Qui plus est, de témoin migrant, eu égard à 
la reconfiguration de la subjectivité de la narratrice opérée par 
son séjour parmi les clandestins. Privé de ses préfixes qui 
désigneraient respectivement son départ ou son installation, le 
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sujet migrant habite un lieu instable, ni tout à fait ici ni tout à 
fait ailleurs. La suspension de l’acte d’habiter signalé par 
l’absence de préfixe fait obstacle à l’installation du sujet 
migrant dans un lieu métaphorique que serait, dans Douce 
France, le récit mémoriel dont a hérité la narratrice-
protagoniste. Autrement dit, sa peaurosité aux différents types 
d’interpellation dont font partie les discours postmémoriels, 
loin de la rendre imperméable à d’autres drames humains, est 
ce qui lui permet de faire entendre des échos du passé dans le 
présent. 
D’abord « voyeur » (DF, p. 17) extérieur à la scène, dans 
laquelle se manifeste déjà la possibilité d’un livre (« je les 
observais à ma guise, les détaillais, les décrivais, les inventais 
comme si je devinais qu’ils deviendraient […] les personnages 
d’un roman que tôt au tard je devais écrire », DF, p. 21), elle 
deviendra témoin. Un témoin impliqué et affecté par son 
expérience et qui mettra celle-ci en mots en dépit d’une double 
difficulté en raison, d’une part, de la « démission de la langue » 
(DF, p 133) et, d’autre part, d’un manque d’intérêt des 
destinataires de son récit : « Est-ce que je pouvais raconter? 
Est-ce qu’ils voulaient savoir? […] Qui veut savoir? » (DF, 
p. 136) Agamben nomme ce témoin le superstes, substantif dans 
lequel se rejoignent l’expérience et la transmission de celle-ci. 
C’est dire qu’être superstes – celui « qui a vécu jusqu’au bout 
une expérience, lui a survécu et peut donc la rapporter à 
d’autres » (Agamben 1999, p. 197) – implique une dimension 
supplémentaire qu’est la mise en récit de l’événement : « Le 
témoignage est donc toujours un acte d’auteur » (1999, p. 197). 
À la faveur des « mouvements de mémoire » (Erll, 2001, 
p. 11) engagés par l’écriture de l’expérience de Claire Furano en 
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camp de rétention, Douce France fait de l’héritage mémoriel de 
la Shoah l’opportunité de parler du monde contemporain, de 
déployer des généalogies alternatives qui ont la contingence 
pour seul fondement. Le roman de Tuil réalise en quelque sorte 
le souhait de Marianne Hirsch que les regards tournés vers le 
passé permettent également de voir le présent sous un jour 
nouveau et que « le travail de la postmémoire puisse constituer 
une plateforme pour l’activisme et l’engagement politique et 
culturel, une forme de réparation et de recours, inspiré du 
féminisme et d’autres mouvements pour le changement 
social18 » (p. 6). Avoir la mémoire dans la peau n’est pas 
synonyme dans Douce France d’un déterminisme ni d’une 
obédience au passé. Le caractère mouvant et poreux, voire 
« peaureux » de la subjectivité, sa propension à absorber les 
discours et à se transformer sous l’effet des interpellations 
ouvre la porte à des reconfigurations, des déplacements ainsi 
qu’à des alliances entre des sujets qui n’ont en commun que le 
traitement brutal et déshumanisant dont ils font l’objet. 
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Résumé 
Le présent article analyse le changement de peau de la 
narratrice de Douce France de l’auteure française Karine Tuil 
après son incarcération dans un centre de rétention à la lumière 
des enjeux mémoriels et généalogiques qu’il soulève. Fable sur 
la (post)mémoire, l’identité et l’immigration, Douce France fait 
valoir le caractère poreux de la subjectivité, la façon dont celle-
ci est façonnée par les discours qui précèdent et entourent le 
sujet sans que soient pour autant forcloses toutes possibilités 
de transformation. La mise en dialogue de récents travaux de la 
critique féministe sur la subjectivité, dont ceux de Judith Butler 
EVELYNE LEDOUX-BEAUGRAND, « Douce France de Karine Tuil »
 
107 
et de Rosi Braidotti, avec des écrits sur les retombées du 
nazisme chez les générations d’après permet d’envisager 




This article examines the memorial and genealogical issues 
raised by the metaphorical metamorphosis of the narrator of 
Douce France, whom changes identity after she is locked up in a 
retention facility for returnees. In this novel about 
(post)memory, identity and immigration, Karine Tuil explores 
the porosity of subjectivity, i.e. how the subject is constituted 
through discourses that preceded her without being 
determined by them. Recent feminist works on subjectivity, 
such as Judith Butler’s and Rosi Braidotti’s, together with 
writings that considers the lasting effect of Nazism on those 
born after the Second World War show how closely intertwined 
are subjectivity, corporeity and memory. 
Du désir de se désidentifier1 à la volonté de 
tout intégrer : l’évolution du sujet buvard 
chez Nina Bouraoui 
MélissaJane Gauthier 
Université du Québec à Chicoutimi, Université Lille III 
C’est dans Mes mauvaises pensées (2005) qu’est évoquée pour la 
première fois la notion de sujet buvard : « Je lis dans un livre 
qu’il y a un sujet buvard dans une famille, que c’est dans le 
système même de la famille, une peau qui prendrait tout ; mes 
livres sont faits de cette peau, la peau lisse et fragile, la peau 
                                                          
1 Le terme désidentification est ici emprunté à Teresa de Lauretis, qui aborde 
ce déplacement du sujet qui cherche une certaine réinterprétation, une 
reconceptualisation de soi, dans son article « Eccentric Subjects : Feminist 
Theory and Historical Consciousness ». 
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photographique […] » (Bouraoui, 2005, p. 29)2. Cette peau 
buvard, dont l’auteure-narratrice et ses livres sont faits, prend 
et retient, à l’instar du papier du même nom, ce qui s’inscrit sur 
et en elle. Nina devient donc au fil du temps un « inventaire de 
traces » (Braidotti, 1994, p. 14) laissées par les autres. Si 
toutefois elle ne se définit explicitement comme sujet buvard 
que dans Mes mauvaises pensées, il est également possible de 
lire le cheminement de sa tentative de définition, 
inévitablement parasitée par les autres qui ont traversé et 
marqué son existence et son écriture, à travers la lecture de 
Garçon manqué (2000) et de Nos baisers sont des adieux (2010). 
On peut en effet considérer ces trois textes comme des jalons 
importants dans l’entreprise autobiographique de Bouraoui. Si, 
d’une part, la voix narrative est la même, à savoir un « je » 
correspondant à l’auteure-narratrice-personnage prénommée 
Nina, il y a également une continuité, d’autre part, relativement 
à l’objet des trois récits, qui abordent la multiplicité des 
influences auxquelles est confrontée Nina. Si d’autres textes ont 
également été publiés dans la même période et font aussi partie 
du parcours autobiographique de Bouraoui, ayant ainsi la 
même voix narrative que la triade qui m’intéresse, leurs 
histoires diffèrent. Le jour du séisme (1999) se situe dans 
l’enfance algérienne de Nina ; Poupée Bella (2004) est l’histoire 
des strates dont se compose sa vie amoureuse et Appelez-moi 
par mon prénom (2008) relate sa relation avec P., les trois récits 
se concentrant, si je puis m’exprimer ainsi, sur une période, sur 
une histoire ou dans un lieu précis. Garçon manqué, Mes 
mauvaises pensées et Nos baisers sont des adieux sont, quant à 
eux, construits autour de la multiplicité des influences qui ont 
                                                          
2 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention MP, 
suivie du numéro de page. 
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constitué l’auteure-narratrice, de tout ce qui s’oppose en elle – 
origines, genres, orientations, identités –, et exposent la 
progression du rapport de Nina à cette constitution. 
La lecture conjointe des trois textes permettra de 
dessiner le parcours sinueux qu’emprunte l’auteure-narratrice 
dans sa quête d’identité, et ce, en élargissant l’utilisation de la 
notion de sujet buvard pour mieux en voir l’évolution et la 
mouvance. Si Nina traverse divers états, de la négation à 
l’acceptation, par rapport à ce statut de sujet buvard qui la 
définit, celui-ci n’en est pas moins présent du début à la fin de la 
triade étudiée ici. En effet, le désir de se désidentifier qui 
apparaît dans Garçon manqué et celui de se raccorder qui sous-
tend l’écriture de Nos baisers sont des adieux témoignent tous 
deux de l’influence des autres dans la construction de l’auteure-
narratrice. 
Le tracé de l’évolution du sujet buvard chez Bouraoui 
sera mis en parallèle, dans cet article, avec diverses conceptions 
relatives à la construction du sujet chez Judith Butler, exposées 
notamment dans Trouble dans le genre (2005 [1990]) et Le 
Pouvoir des mots (2004 [1997]). Le fait qu’il n’y ait pas, selon la 
théoricienne, d’identité préalable et que le sujet soit plutôt une 
construction, à la fois discursive et sociale, est intimement lié à 
la notion de sujet buvard qu’avance Bouraoui, ce sujet se 
montrant perméable et façonnable. Il faut d’emblée saisir la 
relation douloureuse qu’entretient au départ Nina avec ce qui la 
constitue, constitution inévitablement liée aux autres qui, 
notamment par le langage et par la façon dont ils l’ont utilisé, 
ont formé l’auteure-narratrice : « la blessure3 que peut 
                                                          
3 Selon Butler, « [l’]usage d’un verbe comme "blesser" suggère que le langage 
peut avoir des effets similaires à la douleur et à la blessure physiques. […] Il 
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occasionner le langage semble n’être pas simplement l’effet des 
mots utilisés pour s’adresser à une personne donnée ; elle 
semble aussi résulter de la manière que l’on a de s’adresser à 
elle, manière […] qui interpelle et constitue le sujet » (Butler, 
2004 [1997], p. 22). Il importe également de considérer que 
l’écriture est ce qui permet à Nina d’effectuer un renversement 
par rapport à ce qui l’a blessée puisque, selon Butler, « [s]i faire 
l’objet d’une adresse, c’est être interpelé, une appellation 
offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet 
qui aura recours au langage pour la contrer » (Butler, p. 22). Un 
mouvement est cependant décelable dans ce retournement du 
langage à travers la lecture des trois textes. Au départ, dans 
Garçon manqué, l’écriture est liée à un certain fantasme de 
vengeance, au désir de l’auteure-narratrice de provoquer à son 
tour de la douleur : « Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre. Je 
trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça, la haine de l’autre 
écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se 
reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera 
dans le silence. Terrassé par la douleur » (Bouraoui, 2000, 
p. 133)4. Puis, dans Nos baisers sont des adieux, elle fait plutôt 
l’objet d’une réinscription, la catachrèse étant rendue possible 
lorsque « des termes ayant traditionnellement une signification 
particulière font l’objet d’une réappropriation pour d’autres 
buts » (Butler, 2004 [1997], p. 194), ce qui initie une 
                                                                                                                        
semble qu’il n’existe pas de vocabulaire spécifique à la blessure linguistique ; 
il est nécessaire, pour l’évoquer, de recourir au vocabulaire de la blessure 
physique. » (Butler, 2004 [1997], p. 24) Le vocabulaire de la blessure 
physique est en effet fortement employé dans les textes de Bouraoui pour 
imager la douleur causée par les autres et par le langage. 
4 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention GM, 
suivie du numéro de page. 
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resignification du sujet, rompant le lien entre le mot lui-même 
et la blessure qu’il engendre. 
 
De la négation à l’envahissement du sujet : 
la tentative de désidentification dans Garçon manqué 
et la submersion dans Mes mauvaises pensées 
 
C’est d’abord dans et par l’écriture qu’est perceptible la portée 
de l’influence qu’ont les autres sur Nina, l’écriture étant le reflet 
de la relation qu’entretient cette dernière avec ce qui la 
constitue. Garçon manqué et Mes mauvaises pensées présentent 
une narration au sein de laquelle le rapport au passé apparaît 
comme chaotique et non maîtrisé : 
Garçon Manqué is written in fragmented phrases and broken 
sentences, recounting childhood and the struggle for 
acceptance (despite historical attitudes towards race and 
sexuality which are beyond the child’s comprehension) […]. 
Then, unlike the fragmented utterances in Garçon Manqué […], 
Mes Mauvaises Pensées is an unstoppable flow of prose that 
details Bouraoui’s experience of psychotherapy […]5. (Vassallo, 
2009, p. 38) 
Bien que les narrations soient différentes, l’écriture est, dans les 
deux cas, le reflet d’un retour en arrière douloureux. Dans 
Garçon manqué, le texte est construit de courtes phrases 
souvent exemptes de ponctuation, outre les points finaux. À 
                                                          
5 Garçon manqué est écrit en syntagmes fragmentés et en phrases brisées, 
racontant l’enfance et la lutte pour l’acceptation (malgré les mentalités 
historiques face à la race et à la sexualité qui sont au-delà de la 
compréhension de l’enfant) […]. Puis, contrairement aux énoncés fragmentés 
de Garçon manqué […], Mes mauvaises pensées est un flot ininterrompu de 
prose qui détaille l’expérience de Bouraoui en psychothérapie […]. (je traduis) 
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travers ces phrases, pour la majorité rédigées au présent, est 
faite une lecture de l’enfance de Nina dénuée de réelle 
chronologie. Certains événements reviennent, diverses voix 
interviennent, des sensations, des impressions, des doutes, des 
questionnements sont évoqués, et ce, sans que rien ne soit mis à 
l’avant-plan outre le malaise identitaire manifeste avec lequel 
doit évoluer l’auteure-narratrice. Dans Mes mauvaises pensées, 
le texte est construit de très longues phrases, parfois 
interminables, et d’un seul paragraphe de plus de deux cent 
soixante pages. À travers ces phrases, également pour la 
majorité rédigées au présent, est faite une lecture de la vie de 
Nina exempte de chronologie et, souvent aussi, de repères 
spatiaux et temporels. Les mêmes événements, anecdotes, 
images et souvenirs sont inlassablement ramenés, s’appellent 
les uns les autres, se font écho, se mélangent, se confondent et 
constituent une inextricable toile tissée et exposée par une 
auteure-narratrice qui cherche tant bien que mal à circonscrire 
ce qui échappe à sa mémoire fragmentaire et morcelée. 
Si, comme je l’ai mentionné antérieurement, l’auteure-
narratrice n’évoque explicitement son statut de sujet buvard 
que dans Mes mauvaises pensées, il est possible d’en observer la 
germination à la lecture de Garçon manqué. Ce statut s’impose 
en quelque sorte à Nina qui, désirant se construire et se définir 
par elle-même, souhaite se détacher des autres et du monde par 
lesquels elle se constate formée, constituée, et dont elle cherche 
à « refuser » l’influence. Une tentative de désidentification se 
dessine alors au fil des pages du texte et l’auteure-narratrice, 
constamment déchirée par les oppositions qui la fondent, tente 
de rejeter l’emprise qu’ont les autres et leur histoire sur elle, 
cette emprise compliquant, voire contrecarrant sa quête de 
définition. C’est donc des formes identitaires hégémoniques 
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auxquelles on l’a associée ou d’une identité fixe dans laquelle on 
cherche à la circonscrire que l’auteure-narratrice tente de se 
désidentifier. 
Garçon manqué est le récit de l’enfance de Nina, enfance 
en transit, prise entre Alger et Rennes. C’est aussi le récit d’un 
sujet, sujet pris entre deux origines, deux genres, deux 
identités : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre 
problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (GM, 
p. 163) De père algérien et de mère française, Nina est 
construite sur une opposition ; « [e]n tant que "métisse" 
Bouraoui devient, à son corps défendant, l'incarnation du 
conflit » (Fernandes, 2005, p. 69) et ravive, par sa simple 
existence, l’histoire douloureuse d’une guerre longtemps 
demeurée sans nom ayant opposé la France et l’Algérie, guerre 
ayant divisé deux peuples désormais marqués à jamais. Elle 
porte une violence en elle, un déchirement qu’elle incarne et 
cette position intermédiaire fait d’elle un sujet inintelligible peu 
importe où elle se trouve, le concept d’intelligibilité, exposé 
notamment par Judith Butler, étant relatif à la lisibilité sociale 
du sujet, à son caractère compréhensible et appréhendable. 
« Partout étrangère, toujours déplacée, jamais à sa place » 
(Selao, 2005, p. 75), l’auteure-narratrice ne se sent chez elle ni 
en France ni en Algérie et son origine métisse la rend étrangère 
dans les deux pays : 
J’ai deux passeports. Je n’ai qu’un seul visage apparent. Les 
Algériens ne me voient pas. Les Français ne me comprennent 
pas. Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs 
lèvres. Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma 
mère, un signe de mon père. […] Être séparée toujours de l’un 
et de l’autre. Porter une identité de fracture. Se penser en deux 
parties. (GM, p. 19) 
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Dans les deux pays, elle est l’Autre, une figure d’altérité à 
laquelle aucun des deux peuples ne peut s’associer. Cette notion 
d’altérité est d’ailleurs omniprésente dans le texte. Elle est 
« [c]e qui est différent. Ce qui échappe » (GM, p. 95), et c’est à 
travers le regard6 des autres, les yeux qui scrutent et qui 
excluent, que l’altérité et l’étrangeté se confirment. Entre autres 
en raison de ce regard scrutateur, qui catégorise, Nina renvoie 
une image différente selon l’endroit où elle se trouve et 
performe un genre différent. La notion de performativité – et 
éventuellement celle de citation des normes – est ici employée 
au sens que Judith Butler lui octroie dans Trouble dans le genre. 
Le genre est performatif, soit façonnant l’identité qu’il est censé 
être. « [L]e genre est toujours un faire » (Butler, 2005 [1990], 
p. 96) et demeure une construction, une « identité tissée avec le 
temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par 
une répétition stylisée d’actes » (Butler, 2005 [1990], p. 265). 
Ces actes sont performatifs, ce qui prouve l’inexistence d’une 
identité préalable, à savoir que l’identité est un devenir et non 
quelque chose d’inné. Ainsi, bien qu’on soit interpellé homme ou 
femme dès notre naissance, on devient sujet entre autres en 
performant un genre et donc en citant les normes de la 
masculinité ou de la féminité. 
On peut tracer, dans la performativité de l’auteure-
narratrice, un parallèle entre l’identité algérienne et le genre 
masculin ainsi qu’entre l’identité française et le genre féminin. 
En France, Nina refuse de citer les normes de la féminité et 
rejette son origine française, les deux étant indissociables : 
« Non, je ne veux pas me marier. Non, je ne laisserai pas mes 
                                                          
6 Adrienne Angelo et Caroline Beschea-Fache abordent respectivement cette 
notion de regard (« gaze ») à la fois comme regard que les autres posent sur 
l’auteure-narratrice et comme regard que celle-ci pose sur eux. 
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cheveux longs. Non, je ne marcherai pas comme une fille. Non, 
je ne suis pas française. Je deviens algérien » (GM, p. 51). Les 
identités multiples mais incomplètes de Nina se fondent 
toutefois en une négation de la vérité, « parce que rien n’est 
vrai » (GM, p. 109), en une « capacité d’adaptation [qui] est une 
fuite de la réalité » (GM, p. 109). L’auteure-narratrice s’enfonce 
dans un qui suis-je qui semble sans issue, cherchant à trouver 
qui elle est dans le passage d’une identité à l’autre : « De 
Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. […] Je ne 
sais plus qui je suis. Une et multiple » (GM, p. 60). À Alger, elle 
« intègre le pays des hommes » (GM, p. 15) qu’est l’Algérie. Elle 
se déguise, se transforme, prend l’apparence d’un garçon. Elle 
« tient [son] rôle » (GM, p. 17) et trouve sa force dans la volonté 
d’être quelqu’un d’autre. Pourtant, tout en possédant ce désir 
de devenir un homme, elle est consciente de ne pas l’être : elle 
« existe trop. [Elle est] une femme » (GM, p. 40). Malgré cette 
connaissance de son corps, elle veut être un homme, un homme 
parmi les hommes dans ce pays d’hommes ; elle veut, en fait, 
devenir invisible. 
Ce désir d’être invisible, d’être autre, de devenir un 
homme, de citer les normes de la masculinité, se révèle vain. 
Nina ne sera jamais ce qu’elle souhaite être et « [t]oute [sa] vie 
consistera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. 
[…] À être une femme. À le devenir enfin » (GM, p. 16). 
L’auteure-narratrice ne se construit pas selon les normes : 
« Nina est un garçon manqué. Nina, une fille ratée » (GM, 
p. 107). Un dilemme se trace chez elle entre l’identité désirée et 
le besoin de plaire. De plus, son origine française s’impose 
constamment à elle : elle « sai[t] la France » (GM, p. 38) même 
en Algérie. Lorsque qu’elle se retrouve à Rennes, Nina doit 
performer le genre féminin, puisqu’il faut y être présentable ; 
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alors, elle s’efforce de citer les normes de la féminité pour ses 
grands-parents qui l’interpellent comme leur petite-fille. Butler 
affirme que 
[l]es interpellations qui font exister le sujet en le "hélant", 
performatifs sociaux ritualisés et sédimentés au fil du temps, 
jouent un rôle central dans le processus de formation du sujet. 
[…] Être hélé, être interpelé, c’est être constitué à la fois 
discursivement et socialement. […] Envisagée ainsi, 
l’interpellation performative établit que la constitution 
discursive du sujet est inextricablement liée à sa constitution 
sociale. (Butler, 2004 [1997], p. 204) 
Toutefois, bien que ses grands-parents l’interpellent comme 
une fille, l’auteure-narratrice finit par être toujours confrontée, 
à un certain moment, à la présence des deux identités qui 
s’opposent en elle. Elle appréhende notamment une visite chez 
le médecin que ses grands-parents lui imposent et qui pourrait 
dévoiler qui elle cache : « Demain on examine mon corps. 
Demain on trouvera Ahmed et peut-être Brio » (GM, p. 117). 
Cette « volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De 
se fuir » (GM, p. 180) est incessante chez l’auteure-narratrice. 
On constate alors que 
[l]e corps n’est […] pas simplement la sédimentation des actes 
de discours qui l’ont constitué. Cette constitution peut échouer, 
lorsque l’interpellation rencontre une résistance au moment où 
elle veut imposer ses exigences ; alors, quelque chose excède 
l’interpellation, et cet excès est vécu comme l’extérieur de 
l’intelligibilité. (Butler, 2004 [1997], p. 206) 
C’est le cas avec Nina, qui rejette cette interpellation qui, selon 
elle, ne la définit pas. En effet, ce qui semble être une tentative 
de construction identitaire se révèle plutôt chez l’auteure-
narratrice être une déconstruction en ce sens où elle refuse, 
consciemment ou non, toute identification à une origine ou à un 
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genre, quels qu’ils soient. Elle n’est ni homme, ni femme, ni 
algérienne, ni française : « Je suis indéfinie. […] Je deviens 
inclassable. Je ne suis pas assez typée. […] Je suis trop typée. » 
(GM, p. 33) Elle n’appartient réellement à aucun genre, à aucune 
origine : 
The twofold sense of « indéfinie », meaning both undefined and 
indefinite, shows how Nina’s identity is unstable not only 
because of a lack of words or « type » in which to define her, 
but also because her nationality and sexuality are not 
recognised as being acceptable within the conceptual 
framework of the society in which she operates7. (Vassallo, 
2007, p. 48-49) 
Elle ne peut se définir qu’hors des limites de ces lieux au sein 
desquels on ne la reconnaît pas. Malgré tout, son identité 
restera floue, vague : les indices de cette dernière sont d’ailleurs 
peu nombreux et laissent planer le doute. C’est ainsi qu’elle ne 
se définit vraiment (ou croit se définir) qu’à la toute fin de 
Garçon manqué, dans un lieu neutre, hors de la France et de 
l’Algérie, un lieu intermédiaire au sens géographique comme au 
sens figuré ; c’est à Tivoli, en Italie, que se passe cette révélation 
de soi. La division des parties du livre appuie d’ailleurs la 
distinction entre ce lieu intermédiaire qu’est Tivoli et ceux d’où 
l’auteure-narratrice prend son origine. La première partie du 
texte s’intitule Alger ; la deuxième, Rennes, et la troisième, 
Tivoli. C’est dans cette dernière que l’auteure-narratrice se 
révèle, se retrouve, et c’est à travers son corps que s’effectue 
cette redécouverte d’elle-même : 
                                                          
7 Le double sens de « indéfinie », qui signifie à la fois non définie et 
indéterminée, montre comment l’identité de Nina est instable non seulement 
en raison du manque de mots ou de « genre » permettant de la définir, mais 
aussi parce que sa nationalité et sa sexualité ne sont pas reconnues comme 
étant acceptables au sein du cadre conceptuel de la société dans laquelle elle 
évolue. (je traduis) 
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Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une nouvelle 
personnalité. […] Je venais de moi et de moi seule. Je me 
retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je 
sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se détachait de 
tout. Il n’avait plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie. Il 
avait cette joie simple d’être en vie. (GM, p. 185) 
L’idée d’un corps qui se détache, qui se définit par lui-même, est 
fondamentale. Le corps de l’auteure-narratrice porte les 
marques de ses deux pays d’origine ; il est ce qui expose sa 
féminité et qui, pourtant, prend aussi parfois l’apparence d’un 
garçon. Toute jeune, Nina est déjà consciente que « [son] corps 
[la] trahira un jour » (GM, p. 60). Pourtant, c’est en lui et par lui 
qu’elle se révèle ; c’est en lui que le changement s’opère. Par 
l’expérience du désir, il se dévoile finalement à elle, « [p]ar sa 
décision. D’être un corps libre » (GM, p. 186). À ce moment, 
Nina n’incarne ni un genre, ni un sexe, ni une orientation, ni une 
origine ; elle n’est plus qu’un corps animé par le désir : « Parmi 
ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus française. Je 
n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. 
J’étais moi. Avec mon corps » (GM, p. 184). 
Si l’auteure-narratrice semble être en construction 
identitaire, en quête d’une définition d’elle-même, et si son 
devenir est en constante remise en question, il s’avère au final 
qu’aucune de ses identités ne la définit. Elle performe les genres 
en alternance, et ses origines culturelles la divisent et scindent 
son corps. Qui plus est, c’est finalement à travers le passage 
d’une identité à l’autre et le refus de s’associer à l’une d’entre 
elles que Nina se déconstruit jusqu’à ne devenir qu’un corps 
conscient de sa sexualité. Le sujet buvard qu’est l’auteure-
narratrice choisit donc, à la toute fin de Garçon manqué, de nier 
les fragments irréconciliables qui la composent afin de se 
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désidentifier, de se (dé)construire hors de ce qui ne la définit 
que par la négative. 
Dans Mes mauvaises pensées, le statut de sujet buvard de 
l’auteure-narratrice s’impose à nouveau et, cette fois, toute 
désidentification est inenvisageable. Nina ne peut plus rejeter 
l’emprise des autres sur elle, puisque ces fragments dont elle 
souhaitait se détacher dans Garçon manqué sont en fait ce qui la 
constitue ; ils sont indivisibles et forment son identité. La 
perception de Nina semble toutefois se modifier dans le 
deuxième texte de la triade qui m’intéresse : si elle envisage 
toujours cette disposition à tout absorber et à tout garder 
comme une fatalité, elle l’appréhende désormais également 
comme une volonté, en ce sens où elle prend conscience de sa 
propre obsession à tout fixer. Quoi qu’il en soit, elle ne peut nier 
plus longtemps l’influence des autres et de leur histoire sur elle. 
Dès les premières lignes, Nina affirme ceci au Docteur C. : 
« Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon 
âme se dévore, je suis assiégée » (MP, p. 11). Il devient d’emblée 
clair que, malgré le puissant désir de désidentification qui 
animait l’auteure-narratrice dans Garçon manqué, sa tentative 
de détachement s’avère vaine dans Mes mauvaises pensées. Dans 
ce texte calqué sur un flot de confessions faites à sa thérapeute, 
Nina vacille entre deux temps, se révélant incapable de vivre 
dans le présent, obsédée par sa propre enfance et l’histoire de 
sa famille. La frontière entre le passé et le présent devient 
floue ; le passé continue de s’accrocher au présent, créant un 
« chevauchement des temps » (MP, p. 209) jusqu’à ce que 
l’existence ne devienne qu’un trait. Porteuse de son histoire 
personnelle, mais également de celles de sa famille et de 
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l’Algérie, l’auteure-narratrice se trouve condamnée à « refaire 
ce trajet d’avant en arrière » (MP, p. 18). 
Comme je l’ai mentionné précédemment, Nina se 
présente explicitement dans ce texte comme « sujet buvard », 
comme faite d’une « peau sensible qui prend tout » (MP, p. 64), 
et c’est ce statut de sujet buvard qui la condamne à être 
traversée, peuplée, envahie ; à n’être qu’un corps mémoriel qui 
prend, garde et retient ; qu’une somme de fragments, de restes 
et de traces laissés par les autres sur sa peau, « [l]a "peau 
buvard" […] constitu[ant] ainsi un palimpseste où se brouillent 
les frontières entre vie et mort, présent et passé, soi et autre » 
(Parent, 2012, p. 93). Si en effet la conclusion de Garçon manqué 
menait en quelque sorte à un dénouement heureux où le corps, 
animé par le désir, parvenait à se mouvoir sans étiquettes et où 
le sujet, détaché, parvenait à simplement « être » à travers ce 
corps, Mes mauvaises pensées renverse cette conclusion en 
quelques lignes. « Plus [l’auteure-narratrice] avance dans son 
discours, plus la lectrice s’aperçoit que l’Algérie, refoulée 
pendant l’adolescence de Nina lorsqu’elle a dû la quitter 
brusquement pour s’installer en France avec sa mère, envahit 
constamment le présent » (Parent, 2012, p. 98). Il en est de 
même pour l’ensemble du passé de l’auteure-narratrice, qui ne 
fait que resurgir au fur et à mesure qu’elle tente de s’en 
affranchir ainsi que pour la présence des autres, dont 
l’influence et l’emprise ne peuvent être davantage niées. C’est la 
raison pour laquelle Mes mauvaises pensées laisse une constante 
impression de submersion du sujet et, du même fait, un 
sentiment de suffocation, provoqué par les mots et les lignes du 
texte. L’auteure-narratrice est envahie par ses souvenirs qui ne 
cessent de refaire surface et dont elle ne sait ni contrôler la 
résurgence ni circonscrire le mouvement : « je n’arrive pas à 
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décrire le mouvement de mes idées fixes qui surgissent, par 
deux, par quatre, qui se démultiplient » (MP, p. 27). C’est par 
associations libres, ou plutôt par superposition, que s’articule, 
non sans peine, le récit des confessions de Nina. « C’est cette 
superposition d’images qui entre dans [sa] vie, c’est cette 
interférence » (MP, p. 18) qui trace la spirale de mots crachée 
sur le papier, sans pauses ni interruptions, spirale au sein de 
laquelle les temps, les lieux, les objets, les images et les êtres se 
fondent jusqu’à ne former qu’un trait infini, puisque « [l]e passé 
se réactualise dans le présent selon les associations (libres) qui 
se créent » (Parent, 2012, p. 99). C’est ainsi qu’un souvenir en 
amène un autre, puis un autre, puis un autre, dans une sorte de 
course contre la mémoire, une mémoire fragmentée et 
lacunaire qui ne se laisse pas maîtriser : « je ne sais pas ce 
qu’est la mémoire comme je ne sais pas ce qu’est la jeunesse, je 
cours après » (MP, p. 24). 
Ce retour en arrière, cette expérience particulière de la 
mémoire, est favorisé par la démarche thérapeutique de Nina : 
« J’ai la tête ouverte depuis que je viens ici, tout sort, tout passe, 
je suis visitée par mes propres informations, je n’ai plus peur, je 
suis la peur » (MP, p. 32-33). Comme si le fait d’avoir laissé une 
brèche s’ouvrir était irréversible et que Nina ne savait pas 
fermer son esprit, bloquer ce flux d’informations. C’est cette 
ouverture qui mène à l’écriture dans Mes mauvaises pensées : 
« Avant, j’écrivais dans ma tête, puis j’ai eu les mots, des 
spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais : ma 
personnalité s’est formée à partir de ce langage, à partir du 
langage qui possède » (MP, p. 12). L’auteure-narratrice est 
possédée par les mots qui reviennent, qui ramènent tour à tour 
le conflit des origines, l’ambiguïté des genres, l’ambivalence des 
orientations, la multiplicité des identités. Elle est rattrapée par 
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ce passé qu’elle cherchait à fuir, envahie par ce qu’elle tenait à 
l’extérieur du mur qu’elle avait érigé contre ces autres qui 
s’immiscent, puis dépassée par la vague d’informations qui la 
submerge, par le flux d’images. 
Cette impression de perte de soi est centrale chez 
l’auteure-narratrice. À force de contagion, à cause de ce qu’elle 
considère comme l’invasion des autres en elle, Nina se perd : 
« Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de ne plus savoir qui 
je suis. […] J’aimerais tant venir de moi vous savez, mais d’un 
moi blanc et désertique sur qui rien n’aurait pris » (MP, p. 247). 
Il y a chez elle ce désir de neutralité, d’être libre de tout cadre, 
désir qui n’est pas sans rappeler celui qu’elle exprimait dans 
Garçon manqué. L’auteure-narratrice souhaite « être », exister 
en elle-même et pour elle-même, vivre libre : 
Il n’y a aucune limite dans mon temps, c’est une forme de 
liberté ; […] comme un baume qui restituerait tout ce que j’ai 
perdu […] ; la liberté quand je refuse de penser à ma famille, à 
son cercle, à son agencement, […] la liberté quand je sais au 
fond de moi que je quitte l’enfance, que je peux être seule et 
séparée, que je peux trouver ma place dans le monde […]. (MP, 
p. 62-63) 
Mais ce désir est vain : Nina ne sait pas se séparer. Elle 
reste visitée, envahie, assiégée. Elle est un carrefour humain, 
traversé, peuplé ; un sujet buvard, une peau qui prend et garde 
tout ; une chair fossile dont les crevasses regorgent de marques, 
de restes ; un corps témoin portant les traces d’un passé qui 
s’étire, qui s’éternise ; un corps mémoriel dont chaque pore de 
la peau exsude de souvenirs ; un corps transparent qui a été 
traversé jusqu’à se rendre flou ; un « corps composé des 
autres » (MP, p. 95), un sujet parasité dont la mémoire et 
l’écriture ne peuvent qu’être également visitées puis marquées 
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à leur tour par ces autres qui laissent leurs traces. Ce sont ces 
couches, ces strates superposées, ces fragments déposés, qui 
composent le corps de l’auteure-narratrice8, qui constituent ce 
qu’elle est, qui fondent son expérience mémorielle et son 
écriture, puisqu’en elle « [t]out se confond […], c’est la vie 
monument » (MP, p. 32). 
Malgré d’importantes différences entre Garçon manqué et 
Mes mauvaises pensées sur le plan de la structure, notamment la 
division du premier en parties, une chose est commune aux 
deux textes, à savoir que les expériences rapportées témoignent 
d’un rapport trouble à un passé dont le présent ne sait 
s’affranchir, les deux temps s’enchevêtrant dans la mémoire de 
l’auteure-narratrice comme dans son écriture : 
La constante interférence du passé dans le présent amène 
Bouraoui à suggérer une correspondance de la vie avec le 
passé. Ce que propose Bouraoui, en fait, c’est une organisation 
non chronologique du temps qui permet la connexion entre 
différents moments (et les lieux qui y sont associés). Le temps 
de la vie serait ainsi soumis à une autre logique, où le passé 
n’est jamais mort, ni même jamais passé, logique autre qui est 
le produit d’une écriture travaillant contre la mort. (Parent, 
2012, p. 99) 
                                                          
8 Si tout sujet est constitué discursivement et socialement, c’est la 
manifestation de cette constitution qui est singulière chez Bouraoui. Le 
vocabulaire employé octroie une forme de matérialité à l’influence des autres 
et du langage, et des termes comme « traces », « marques », « fragments », 
« strates » sur ou dans la peau et le corps suggèrent une certaine portée 
physique – ce qui n’est pas sans rappeler les effets du langage s’apparentant à 
la douleur et à la blessure physiques dont parle Butler (voir la deuxième note 
de fin). L’écriture et la mémoire sont également représentées comme 
soumises à l’influence extérieure et cette influence les expose elles aussi à la 
fragmentation et au parasitage, puisque si le sujet se présente comme buvard, 
l’écriture et la mémoire le sont également. 
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C’est alors une écriture toujours à vif, jamais fermée, qui 
ne cesse de se recouvrir elle-même. Cette même écriture, bien 
que circonscrite dans des textes clos, ne se termine pas dans ces 
derniers de façon à laisser supposer que l’auteure-narratrice a 
pu s’affranchir du passé. Même si Garçon manqué se termine 
par le dénouement dont j’ai déjà fait mention, il est clair, avec 
Mes mauvaises pensées, qu’il y a encore un questionnement 
identitaire. Helen Vassallo expose cette absence de « fin » qui 
reflète une quête identitaire qui s’éternise : « Bouraoui 
recognizes that her quest for identity will be a lifelong 
endeavour : there is no pseudo-definitive ending in Mes 
Mauvaises Pensées as there is in Garçon Manqué.9 » (Vassallo, 
2009, p. 50) La raison pour laquelle cette quête semble ne pas 
prendre fin se trouve, selon moi, dans le statut de sujet buvard 
de l’auteure-narratrice. Ne sachant pas « fermer sa peau », elle 
est constamment traversée, tout comme son écriture. Cette 
« ouverture », ou plutôt cette incapacité à « fermer » sa tête, son 
corps et sa peau, prédispose l’auteure-narratrice à laisser les 
autres parasiter son être, sa mémoire et son écriture, qui se font 
buvards à leur tour. Comme Vassallo le précise, Nina elle-même 
atteste de sa perméabilité : « her life, her identity and her 
desires are not fixed or sealed, but fluid, permeable, and 
open10 » (Vassallo, 2009, p. 51). 
 
 
                                                          
9 « Bouraoui reconnaît que sa quête d’identité sera le travail d’une vie : il n’y a 
pas de fin prétendument définitive dans Mes mauvaises pensées comme il y a 
dans Garçon manqué. » (je traduis) 
10 « sa vie, son identité et ses désirs ne sont pas fixes ou fermés, mais fluides, 
perméables et ouverts » (je traduis). 
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De la violence à la resignification : 
le désir de fusion du sujet dans Nos baisers sont des adieux 
 
Nina affirme, dans Mes mauvaises pensées, texte central dans la 
triade étudiée ici, qu’être un sujet buvard relève à la fois d’une 
« fatalité » et d’une « volonté ». Cette affirmation est en fait plus 
que représentative de sa progression : en effet, Garçon manqué 
met en scène un sujet formé par les autres contre son gré ; Mes 
mauvaises pensées, un sujet déchiré par cette emprise à la fois 
inévitable et recherchée ; et Nos baisers sont des adieux, un sujet 
désirant se rattacher à ce qui l’a construit. Ce statut de sujet 
buvard ne disparaît pas ; ce dont est constitué l’auteure-
narratrice fait plutôt l’objet d’une réappropriation. La 
réappropriation résulte, selon Butler, d’une resignification, 
rendue possible par la reproductibilité des mots blessants et 
injurieux que la théoricienne considère comme nécessaire. Pour 
Butler, 
[l]a possibilité de décontextualiser et de recontextualiser de 
tels termes à travers des actes radicaux de mésappropriation 
publique fonde l’espoir ironique que la relation conventionnelle 
entre le mot et la blessure puisse au fil du temps devenir plus 
ténue et enfin se briser. (Butler, 2004 [1997], p. 141) 
C’est effectivement le cas dans Nos baisers sont des adieux. 
Si Garçon manqué et Mes mauvaises pensées laissent en suspens 
une impression de violence en ce qui concerne ce statut de sujet 
buvard qui octroie un pouvoir, une portée, à la résurgence du 
passé ainsi qu’à l’influence des autres sur Nina, ce dernier texte 
s’ouvre plutôt sur une sensation de fusion. En effet, comme il 
est admis que l’auteure-narratrice « ne sai[t] pas [s]e séparer » 
(MP, p. 36), qu’elle s’est constituée, formée, construite des 
autres, qu’elle a été marquée par leur passage, il paraît 
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désormais inutile de lutter. Ainsi, plutôt que d’être en guerre 
perpétuelle contre le monde entier et contre elle-même, Nina 
semble plutôt choisir de se rallier : « Je me suis raccordée aux 
hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont 
construit la personne que je suis » (Bouraoui, 2010, p. 9)11. Il est 
possible de lire, dans ces lignes, un apaisement chez l’auteure-
narratrice relativement au caractère multiple, composite, de sa 
subjectivité. Il y a là un désir de rassembler ces fragments qui 
semblaient pourtant irréconciliables, une tentative d’unifier la 
pluralité d’un « Je » qui pourrait ainsi retrouver une forme de 
singularité. 
La division du texte vient appuyer la sensation qu’un 
certain désir de fusion sous-tend l’écriture de Nos baisers sont 
des adieux. Chaque chapitre est titré d’un nom, d’un endroit, 
d’une image ou d’un objet suivi(e) d’un lieu et d’une date. 
Chacun d’entre eux réfère ainsi à un morceau de la vie de 
l’auteure-narratrice, à l’une des influences qui ont construit, 
petit à petit, la femme qu’elle est devenue. Ainsi structuré, le 
texte paraît circonscrire chacun des éléments afin qu’ils 
deviennent parties d’un tout. L’écriture et la mémoire se 
montrent alors moins tourmentées, moins divisées, et Nina ne 
semble plus déchirée entre les différents fragments de son 
identité et apparaît plutôt assumer tout ce qui la constitue. Le 
texte repasse en effet à travers tout ce dont se composent 
l’auteure-narratrice et son existence. La narration aux temps 
passés, imparfait et passé composé, laisse supposer une 
certaine coupure, jusqu’alors inexistante, entre le passé et le 
présent. Le retour en arrière est donc délibéré et contrôlé, 
                                                          
11 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention BA, 
suivie du numéro de page. 
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contrairement à la résurgence chaotique du passé dans Garçon 
manqué et Mes mauvaises pensées. Il ne faut cependant pas 
confondre la tentative de recoller les morceaux autrefois 
éparses, de coaguler cette « écriture qui saigne » (MP, p. 176), à 
une totale guérison. Si Nina tente de cicatriser ses plaies, de se 
cicatriser, c’est paradoxalement qu’elle demeure consciente de 
la présence des blessures du passé qui auront laissé des traces, 
puisque les cicatrices en sont la preuve ; elles les gardent en 
mémoire. 
Il n’est pas toujours possible de rattacher les performatifs à 
l’instant de leur énonciation, mais la force qu’ils exercent est 
porteuse de la trace mnésique du corps. Il suffit pour le voir de 
considérer la façon dont, lorsqu’on a été blessé [called an 
injurious name], cette histoire s’inscrit dans le corps, les mots 
pénétrant les membres, façonnant les gestes et ployant l’échine. 
Il suffit de considérer comment les insultes racistes ou sexistes 
vivent et se nourrissent de la chair de celui à qui elles sont 
adressées, comment ces insultes s’accumulent au fil du temps, 
masquant leur historicité, prenant l’apparence du naturel et 
traçant les limites de la doxa qui est considérée comme la 
"réalité". […] Le moment où, au cours de cette histoire, des 
individus s’approprient ces normes pour combattre leur effet 
historiquement sédimenté est un moment insurrectionnel, qui 
fonde un futur en rompant avec le passé. (Butler, 2004 [1997], 
p. 209-210) 
C’est alors une contre-mobilisation qu’effectue Nina, à 
savoir la reprise de ce qui l’a blessée, le renversement des mots 
utilisés contre elle afin qu’ils deviennent instruments de 
résistance. Il y a, dans Nos baisers sont des adieux, revendication 
du passé et de toute la douleur latente qu’il contient, de la 
présence des autres, revendication finalement de ce statut de 
sujet buvard dont la subjectivité a été formée, construite par ce 
passé et par ces autres. L’auteure-narratrice paraît alors ne plus 
nier l’influence de ces derniers et ainsi ne plus vivre dans un 
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constant état de guerre contre soi et contre le monde, dans une 
permanente sensation de colère et de violence, dans une 
inlassable impression de déchirure identitaire. 
La lecture conjointe de Garçon manqué, de Mes mauvaises 
pensées et de Nos baisers sont des adieux permet de voir 
l’évolution d’un sujet buvard parasité par un passé troublé et 
par la présence des autres. Si Nina se montre formée, construite 
par l’influence de son passé et des autres dans son existence, la 
relation avec ce statut de sujet buvard qui la caractérise évolue 
toutefois au sein des trois textes. C’est un irrépressible désir de 
désidentification qui anime l’auteure-narratrice dans Garçon 
manqué, le désir de pouvoir être, simplement, de s’incarner 
dans un corps détaché, libre. Malgré le dénouement que connaît 
Nina dans ce dernier texte, Mes mauvaises pensées renvoie 
plutôt l’image d’un être submergé par cette influence contre 
laquelle il avait cherché à se battre, influence dont il est 
impossible de se défaire. Après une tentative (vaine) de 
désidentification suivie d’une incontrôlable submersion, 
l’auteure-narratrice semble cesser de lutter contre ce qui ne 
peut se vaincre, à savoir ce statut de sujet buvard qui fait d’elle 
une surface d’inscription sans fin sur laquelle se sont gravées 
les traces des images, objets, lieux et personnes qui l’ont 
constituée. C’est ainsi que se construit l’écriture de Nos baisers 
sont des adieux, soit certes comme un inventaire de ces traces, 
mais comme un inventaire effectué de façon contrôlée par une 
auteure-narratrice qui fait de plein gré un retour en arrière, qui 
plus est pour la première fois au passé. Un sentiment 
d’apaisement se dégage donc de ce troisième texte, une 
impression qu’un désir de fusion motive Nina à circonscrire et 
ainsi à unifier ces fragments qui ont longtemps paru 
irréconciliables afin de former un tout. Toutefois, à l’instar 
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d’une courtepointe, ces morceaux épars, même s’ils sont 
rassemblés, conservent leur unicité et leur caractère composite, 
et cette hétérogénéité témoigne du statut de sujet buvard 
toujours présent chez l’auteure-narratrice, permettant le 
constat du cheminement de cette dernière à travers les trois 
textes, du refus d’être influencée par les autres au désir de se 
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Cet article propose de suivre l’évolution du statut de « sujet 
buvard » chez Nina Bouraoui. Du désir d’effacement et de 
désidentification qui l’anime dans Garçon manqué à l’impression 
de fusion présente dans Nos baisers sont des adieux en passant 
par la sensation d’envahissement et de débordement qui 
traverse Mes mauvaises pensées, l’auteure-narratrice parvient à 
apprivoiser cette peau buvard qu’elle percevait à la fois comme 
une « volonté de tout prendre du monde qui [l’]entoure » 
(2005, p. 123) puis comme une fatalité, un « problème de tout 
prendre, de tout garder » (2005, p. 66). 
 
Abstract 
This article proposes to follow the evolution of the « blotting 
subject » in three novels by Nina Bouraoui: Garçon manqué, Mes 
mauvaises pensées, and Nos baisers sont des adieux. What 
Bouraoui names a « blotting skin » is perceived by the 
autobiographical narrator as a « will to take everything in the 
world around [her] » (2005, p. 123; my own translation) and a 
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fatality that forces her « to take everything, to keep everything » 
(2005, p. 66; my own translation). A clear evolution can be 
traced from Garçon manqué to Mes mauvaises pensées. While 
Garçon manqué shows a process of dis-identification, not to say 
a form of erasure, and while the subject of Mes mauvaises 
pensées faces the overwhelming sensation of being invaded by 
others Nos baisers sont des adieux’s tone indicates a more 
controlled relationship to the « blotting skin ». 
 
Fragmentation des corps et des identités 
chez Chloé Delaume 
Dawn Cornelio 
University of Guelph 
Le moi de l’homme n’est pas 
réductible à son identité vécue. 
Jacques Lacan1 
 
Comme le moi ne doit pas être réduit au vécu, l’autofiction ne 
doit pas être réduite à la vie. Toutefois, qui dit autofiction ne dit 
pas seulement fiction, et le vécu de l’écrivain ne peut pas être 
                                                          
1 En 1948, lors du 11e Congrès des psychanalystes de langue française, dans 
un discours intitulé « L’agressivité en psychanalyse », Jacques Lacan a 
prononcé cette remarque. 
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complètement évacué des textes. Dans un examen de n’importe 
quel aspect du travail de Chloé Delaume, la place du vécu est 
indéniable, car non seulement écrit-elle sa vie, mais elle vit son 
écriture aussi, sans permettre que l’une ou l’autre impose des 
limites. Particulier à l’autofiction de Delaume est un seul 
événement dramatique de sa vie qui figure fréquemment dans 
ses textes. La chercheuse qui entreprend une étude de ses 
œuvres doit décider quelle valeur accorder à l’événement 
autour duquel l’écrivaine construit son œuvre, son identité, sa 
vie, sa subjectivité. Car il serait faux de passer à côté de 
l’événement, tout comme il serait faux d’exagérer son rôle. En 
effet, l’auteure elle-même ne le nie pas, mais elle refuse de le 
laisser déterminer son identité personnelle. Alors, la 
chercheuse doit aussi l’inclure, mais elle doit peser ses mots 
quand elle parle, ou écrit, au sujet du moment qui a marqué la 
vie de la petite fille que l’écrivaine a été. Comment ne pas 
tomber, en cherchant à montrer de l’empathie, dans le 
mélodrame ? Comment ne pas banaliser, par un ton qui se veut 
neutre et savant, une tragédie personnelle ? Comment ne pas 
s’approprier un événement qui ne peut appartenir qu’à 
l’auteure, la seule qui a le droit d’en parler dans son œuvre ? De 
même, où placer la révélation dans une analyse ? Au début pour 
contextualiser ? À la fin pour expliquer ou justifier une théorie ? 
Dans une note en bas de page pour montrer qu’on sait, mais 
qu’on ne veut pas insister ? 
Peu nombreux sont ceux qui, pour peu qu’ils connaissent 
le travail de Delaume, ne sont pas au courant de l’événement 
que nous évoquons ainsi : le fait qu’en 1983, son père a tué sa 
femme (la mère de l’auteure), avant de se suicider, sous les 
yeux de leur fille, qui avait 10 ans à l’époque. Dans le présent 
essai, la stratégie privilégiée pour le traitement de cet 
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événement ne sera pas de montrer son influence dans les textes 
de l’auteure, mais d’exposer ce qu’elle-même en fait dans 
certains textes, tout en l’entourant d’autres exemples qui 
permettront de voir de manière plus globale certains aspects de 
la production de cette écrivaine. Ce qui nous intéresse ici est 
donc rôle de la fragmentation – dans les descriptions du crime 
et dans d’autres cas aussi – dans la création d’une subjectivité 
active chez Delaume, car, dans sa tentative de prendre le 
contrôle d’une histoire qui lui a échappé et d’en construire une 
autre, elle procède par une mise en morceaux, c’est-à-dire par 
une fragmentation, sur laquelle elle opère une (re)construction. 
Nous proposons d’examiner la fragmentation sur deux plans : 
celui des corps – surtout celui des autres mais aussi celui de la 
narratrice – et celui de l’identité, particulièrement dans sa 
relation au nom – encore une fois, celle des autres et celle de 
l’auteure-narratrice. 
 
Fragmentations des corps 
 
Ouvrir au hasard une œuvre de Delaume implique de courir le 
risque de tomber sur un texte parsemé d’images violentes et 
sanglantes de corps humains assassinés, mutilés, cuisinés ou 
dépécés, peu importe qu’ils soient réels, fictifs, ou 
métaphoriques. Un coup d’œil sur plusieurs romans et récits 
nous permet de remarquer la généralisation du phénomène. Les 
Mouflettes d’Atropos (2000) propose un fantasme de la mise en 
morceaux du corps de la maîtresse du mari de la narratrice et 
de celui de nombreux hommes, représentants de leur sexe. Le 
Cri du sablier (2001) offre la description la plus explicite du 
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meurtre-suicide des parents de l’auteure. Certainement pas 
(2004) se déroule dans le pavillon psychiatrique d’un grand 
hôpital et prétend vouloir trouver l’assassin du docteur Lenoir. 
Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007), les patients essaient 
de s’échapper d’un hôpital psychiatrique où l’infirmière fait 
prélever les organes des malades pour les vendre à ceux qui 
vont les consommer après avoir payé des prix exorbitants : 
« C’est donc très fermement qui Miss Mildred Ratched somme 
ses aides-soignants de prélever les organes d’usage, ainsi que 
les crânes et certains os […]. Pour toute solde cette nuit, une 
seule satisfaction : le bocal tintinnabule ses cinq kilos de 
métacarpes, elle peut enfin honorer sa plus ancienne 
commande, le maire sera ravi » (p. 5). Dans ma maison sous 
terre (2009) est situé dans un cimetière et se déclare une 
tentative d’assassiner la grand-mère de son auteure, tout en 
explorant le désir de la narratrice de participer à une séance de 
thanatologie. Une femme avec personne dedans (2011) prend 
comme point de départ le suicide d’une lectrice. Chez Chloé 
Delaume, le corps est découpé, segmenté, éclaté, nié, et remixé, 
suivant une expression chère à l’auteure. 
La scène du meurtre-suicide, de la fragmentation des 
corps des parents est la plus explicite dans Le Cri du sablier, le 
troisième texte de l’auteure. La porte du roman s’ouvre avec 
celle que les policiers enfoncent en arrivant dans l’appartement 
à la suite du crime : 
Les hommes nombreux forcèrent la porte. […] Ils aspiraient 
chaque goutte pour se forcer à croire pour se forcer à dire j’y 
étais sans la peur sans le dégoût sans choc sans envier la 
crécelle de l’enfant moite d’A+. Ils salivaient chaque touffe de 
cervelle échevelée pour se forcer à croire se forcer à dire je suis 
venu pour vaincre et non pas pour regarder. Par-dessus la fine 
croûte de maman sur ma robe s’étala contiguë la mélassonne 
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pitié le jus du parvenu la déjection des pleutres qui jalousent en 
geignant le clinamen aride qui s’abat sur tous ceux ornant faits 
divers. (Delaume, 2003a, p. 92) 
Examiner cet extrait comme un ensemble montre non 
seulement une subversion de la syntaxe, mais aussi une 
fragmentation inattendue des phrases : le fait qu’elles ne sont 
pas fragmentées par la ponctuation attendue par le lecteur 
mène à une fragmentation de la pensée et de la compréhension 
(à part les points, tout au long du texte, il n’y a presque aucun 
signe de ponctuation qui découpe le texte en séquences 
maîtrisables). Comme le corps de chacun des parents décrit 
précédemment, le texte est à la fois un ensemble cohésif et un 
objet éclaté qui violente le lecteur. Comme le texte, le corps des 
parents est réduit à des fragments : les flaques et les gouttes 
apparaissent comme des euphémismes représentant le sang et 
tous les autres liquides vitaux qui s’échappent des corps et 
préparent les policiers et les lecteurs à la boucherie de la scène 
qui se matérialise sous leurs yeux. De même, il est possible de 
comprendre « l’enfant moite d’A+ » comme un autre 
euphémisme pour le groupe sanguin du père, sans oublier que 
A est aussi l’initiale du nom de famille de cet homme qui, avant 
d’emménager du Liban en France, s’appelait Abdallah. Mais 
l’auteure ne se limite pas à évoquer les dégâts par des 
euphémismes, et ne tarde pas à frapper avec une violence 
ironique, en réduisant les corps parentaux aux « touffes de 
cervelle échevelée », à la « fine croûte de maman sur [s]a robe », 
au « jus du parvenu », le descripteur « parvenu » étant souvent 
lié au père. Les fragmentations des corps, dans une description 
tout aussi fragmentée, ainsi que la mise en évidence de ces 
                                                          
2 J’incorpore une analyse alternative de ce texte dans mon article, « Elle se 
nomme Chloé Delaume : un parcours personnel et littéraire » (2014). 
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fragments, représentent un élément fondamental et récurrent 
chez Delaume, qui semble devoir mettre en morceau, afin de 
voir ce qu’il y a à découvrir, avant de passer à la 
(re)construction. 
De manière générale, le temps de narration delaumien est 
plutôt éclaté, et Le Cri du sablier n’échappe pas à cette tentative 
généralisée de déstabilisation des lecteurs. Ce n’est qu’une 
dizaine de pages plus tard que le lecteur du roman apprend ce 
qui a rendu nécessaire l’arrivée des policiers racontée plus 
haut : « En fin d’après-midi le père entra dans la cuisine tira à 
bout portant. La mère tomba première. Le père visa l’enfant. Le 
père se ravisa, posa genoux à terre et enfouit le canon tout au 
fond de sa gorge. Sur sa joue l’enfant reçut fragment cervelle » 
(Delaume, 2003a, p. 19 ; je souligne). Nous voyons le même 
événement, mais au moment même où il a lieu, quelques 
minutes avant l’irruption des policiers. Comme dans l’extrait 
précédent, les parties du corps des parents – et de la fille – se 
détachent de l’ensemble de l’être humain pour se disperser en 
liquides et en petits morceaux. Dans ces deux séquences, 
l’action se passe comme dans le vide : il manque toute sensation 
sauf l’impression visuelle de la violence : le lecteur n’entend pas 
les explosions qui auraient accompagné les coups de feu ; il 
n’entend pas non plus les inspirations abruptes de la fille 
éclaboussée ni des policiers quand la porte s’ouvre sur la scène 
du meurtre ; il n’entend pas les paroles des policiers, qui sont 
plus rapportées que prononcées quand ceux-ci se parlent. Dans 
ces scènes, le lecteur ne peut que voir chaque élément qui se 
détache, presqu’au ralenti, des corps réduits en parcelles 
séparées, qu’elles soient liquides ou solides, qui s’étalent et se 
dissipent. Cet extrait, avec le précédent, permet de remarquer 
que les composants des corps de chacun des parents ne 
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touchent pas la fille de la même manière. C’est-à-dire les 
résidus de la mère n’arrivent pas jusqu’au corps de la fille et 
restent en « une fine croûte […] sur [s]a robe », tandis que 
l’enfant reçoit un bout de cervelle du père sur la joue. Dans la 
mort, tout comme dans la vie, la présence de la mère est 
insuffisante à protéger la fille des violences du père3. 
Désormais, la scène du meurtre-suicide n’est qu’un 
exemple de l’importance de la fragmentation corporelle dans 
l’écriture de Delaume. Par exemple, dans La Vanité des 
somnambules ainsi que dans Où le sang nous appelle, l’auteure 
met en scène un accident de voiture où la violence infligée aux 
corps des personnages parentaux permet à la narratrice de se 
séparer de l’histoire dont on pourrait penser qu’elle est la 
victime. Dans ces descriptions, la réalité qu’est la mort des 
parents passe par l’écriture et est ainsi contrôlée par la 
narratrice. Celle-ci ne subit pas la violence du crime, elle crée 
une histoire alternative qui l’écarte du sang et des bouts de 
chair. Dans La Vanité des somnambules, la mort violente des 
parents est d’abord réduite à une douzaine de mots : « Les 
Citroën ne sont pas fiables. 30 juin 83 : autoroute et 
calcination » (p. 20). Ici, les corps ne sont ni dépiécés ni 
détaillés, mais leur destruction par la chaleur et le feu est tout 
de même anéantissante. Nous attirons l’attention sur cette 
courte description de l’accident, car une pareille scène surgit 
encore dans La Vanité des somnambules et aussi, une décennie 
plus tard, dans Où le sang nous appelle. En fait, seulement trois 
                                                          
3 Bien que, dans le cadre de cette étude, j’inclue l’analyse d’une scène de 
violence contre la fille aux mains du père, l’œuvre en est parcourue d’autres, 
qui montrent que, dans la plupart des cas, la mère, même si elle n’y participe 
pas directement, ne fait pas obstacle au père. Ces scènes devraient faire l’objet 
d’une analyse à part. 
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chapitres plus tard dans le même récit, le passage de 
l’événement autobiographique à la mise en fiction se lit en 
toutes lettres dans une courte description de ce que la 
narratrice considère comme la création acceptable : 
je suis orpheline loge fibreuse à cause d’un sale crime 
premier méninge oublions-le dure-mère scotomisons  […] 
un mensonge propre m’a proposé sillon central dans la BX 
familiale mes très chers parents ont cramé scissure de 
Rolando ça sentait le caoutchouc et scissure de Sylvius le 
poulet grillé lobe frontal c’est plus plausible il faut l’avouer 
lobe pariétal la fiction est la seule lobe temporal assainissant 
réalité lobe occipital affabulette à cérébrer gyrus cingulaire 
trauma initial : données effacées » (Delaume, 2003b, p. 45) 
Dans cette citation, ce ne sont pas les corps des parents ni 
celui de leur fille qui se font dépiécer, mais plutôt le cerveau de 
l’auteure-narratrice qui travaille pour changer « un sale crime » 
en réalité acceptable, libre de honte, un fait divers plus 
admissible, plus convenable que celui où figurent les deux 
coups de feu. Séparés seulement par les mots représentant les 
pensées de cette même narratrice, les éléments du cerveau – 
liés entre eux par l’emploi des lettres grasses dans le texte – 
travaillent ensemble et triomphent, au moins momentanément, 
de la situation. Le cerveau, et le clavier, de la narratrice 
transforment le réel en histoire, mais l’auteure, par la présence 
du processus mental, ne manque pas de nous rappeler qu’il 
s’agit d’une autofiction, où l’écrivaine aurait « confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage », comme l’a dit 
Doubrovsky. 
Dans Où le sang nous appelle, l’accident de voiture fait 
encore une apparition, mais cette fois-ci, la description s’étend 
sur tout un chapitre d’une dizaine de pages, et le véhicule 
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accidenté appartient à la famille de la sœur de la mère de 
l’auteure-narratrice, qui l’a accueillie après le décès de ses 
parents. Nous nous intéressons à cette scène d’accident comme 
aux autres parce qu’elle aussi est caractérisée par la 
fragmentation corporelle. Cette fois-ci, les éléments des corps – 
une quarantaine au total, la plupart regroupés dans les quatre 
premières pages du chapitre – ne se détachent pas mais 
subissent néanmoins la violence du choc. Par ailleurs, dans 
l’épisode qui figure dans Où le sang nous appelle (surtout le 
chapitre 2, « En juin, probablement 1984 »), bien plus long que 
dans les scènes trouvées dans La Vanité des somnambules, il 
s’agit des parties du corps non seulement de la narratrice, mais 
aussi des autres membres de la famille, tout comme il s’agit des 
mains, des jambes, des dos, etc., et non seulement du cerveau 
réfléchissant. Malgré ces différences importantes, les épisodes 
permettent surtout d’attirer l’attention sur le fait que le corps 
humain occupe une place capitale dans la production 
delaumienne, et la présence des parties de corps n’est pas 
limitée au traitement d’un ou deux thèmes mais représente en 
effet un phénomène assez généralisé, comme nous venons de le 
voir, et comme nous le verrons encore ci-dessous. 
Dans Les Mouflettes d’Atropos, la narratrice inflige une 
autre violence fictive à plusieurs de ses personnages : elle se 
venge de son mari, de celle que son mari lui a préférée et de 
ceux qui, dans le bar à hôtesses où elle se prostitue, la réduisent 
à un récipient sexuel, en s’attaquant dans chaque cas à leurs 
organes sexuels. Dans ses fantasmes, elle sert à son mari des 
recettes dont l’ingrédient principal vient des morceaux du 
corps de son amante. Lors de la scène la plus explicite, ce sont 
les lèvres du vagin qui seront servies, et, bien que ce ne soit pas 
le seul morceau du corps consommé, dans ce cas ce n’est ni la 
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recette ni la dégustation qui joue le rôle principal, mais le geste 
amputatoire et violent qui raconte la séparation de la chair du 
corps encore vivant. Cette description est moins explosive que 
celle du meurtre-suicide, car la scène – un seul long paragraphe, 
en fait – se lit comme la transcription d’une intervention 
chirurgicale très contrôlée, organisée, et scientifique. Sont ici 
énumérés les parties de l’anatomie, les gestes de la praticienne 
et les instruments dont elle se sert : la litanie n’est interrompue 
que par les injonctions de la narratrice, qui somme l’amante de 
se taire et de se tenir tranquille. Il s’agit des petites lèvres du 
vagin, dont, selon la narratrice, l’élasticité facilite la prise, mais 
dont la petite taille oblige à un travail précis, car pour les servir 
au mari en tapas, il ne faut pas en perdre la moindre bouchée. 
Dans l’énumération des éléments du système reproductif de la 
femme, nous retrouvons donc les ovaires qui sont orangés, la 
vulve qui est ouverte sur l’Absolu, le col qui n’est pas marqué 
par une lettre de feu, et l’utérus dont les mycoses sont bénignes. 
Les gestes – saisir, tirer, ponctionner, révélation, dissection, 
radiation et épuration – nous conduisent, par un nombre 
presque égal de verbes et de noms, du début de l’intervention 
jusqu’à sa fin et sont accompagnés par la mention 
d’instruments médicaux tels que scalpel, coupelle, forceps et 
aiguille. Un seul outil non médical, le « Cutter » (Delaume, 2000, 
p. 31), surgit entre le forceps et l’aiguille et souligne la violence 
de l’intervention. Finalement, après la remarque « OPÉRATION 
TERMINÉE » (Delaume, 2000, p. 31), le dernier instrument 
demandé, Serviette, clôt le paragraphe et le passage. Chacun de 
ces objets est souligné dans le texte par l’emploi de lettres 
italiques et, avant le mot « Serviette » (Delaume, 2000, p. 31), la 
remarque « OPÉRATION TERMINÉE » attire l’attention du lecteur 
par ses petites majuscules encore plus criardes que l’unique 
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majuscule employée pour commencer chaque étape de 
l’opération. Cette habitude typographique des écrits de 
Delaume sert non seulement à accentuer, mais aussi à briser la 
lecture et à forcer le lecteur à prêter une attention particulière 
aux expressions ainsi démarquées, ainsi qu’à s’interroger sur le 
choix de l’auteure des mots ainsi distingués ; il s’agit donc de 
l’imposition d’une lecture fragmentée, car interrompue, qui se 
fait l’écho des parties du corps détachées de l’être humain en 
général, de la rivale de la narratrice dans cette scène. Les buts 
du passage sont multiples ; à part s’acquitter d’une pulsion 
vengeresse et violente, contre l’amante et le mari aussi, la 
narratrice cherche, dans son excision et son exploration, une 
réponse à la question : pourquoi son mari a-t-il préféré ce 
vagin-là au sien ? Toutefois, si le désir de représailles et de 
punition est satisfait par cette attaque médicalisée, la question 
reste sans réponse, l’investigation par excision est un échec, la 
mise en morceaux des organes génitaux n’a mené à aucune 
découverte, à aucune compréhension. 
Dans ce récit, si la narratrice cherche une explication à sa 
situation de femme trompée seulement à l’intérieur du corps de 
l’amante, la pulsion vengeresse s’étend cependant à plusieurs 
corps masculins, surtout à l’aide de l’invention de la narratrice 
du « Bito-Extracteur® (Brevet No. 4532XF/ 9785K/ Tous droits 
réservés) » (Delaume, 2003a, p. 58), un four à micro-ondes 
modifié qui permet l’introduction du pénis offensant, par une 
petite fenêtre aménagée à cette fin, avant de procéder à la 
cuisson de celui-ci, ce qui mènera à son détachement du corps. 
Dans le contexte de cet appareil, nous ne devons pas négliger de 
signaler la forte présence de références à l’Américaine Valerie 
Solanas par des citations, exactes et aussi faussées, du SCUM 
Manifesto, petit texte de 1967 dans lequel Solanas encourageait 
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les femmes à trancher le pénis des hommes4. L’appareil de 
Delaume, lié aux exhortations de Solanas (SCUM en anglais ici 
un acronyme de « Society for Cutting up Men », c’est-à-dire 
« Société pour la mise en morceaux des hommes ») laisse 
imaginer une quantité extraordinaire de membres tranchés ; 
dans ce cas, l’appel littéraire et littéral de Solanas ainsi que le 
four transformé permettent au lecteur de procéder à sa propre 
accumulation imaginaire des corps dé-membrés, tout comme 
l’auteure le fait explicitement dans bien d’autres scènes, où les 
parties du corps se détachent et s'amassent de manière presque 
exponentielle et certainement déconcertante. 
Tout comme dans la scène de dissection vaginale que 
nous venons de voir, ici aussi, la narratrice focalise son 
attention sur les parties génitales des individus visés pour 
punition. Bien qu’il ne s’agisse que d’une seule partie du corps, 
il est impossible de ne pas concevoir la possibilité de la 
répétition du geste qui s’accomplira par des moyens 
mécaniques, peut-être par une multitude de machines puisque 
les consignes détaillées pour la conversion du micro-ondes 
domestique en « Bito-Extracteur® (Brevet No. 4532XF/ 978K/ 
Tous droits réservés) » (2000, p. 58) sont bien données dans le 
texte, et la narratrice encourage son lectorat à aussi se servir de 
sa propre créativité afin de détacher un maximum de pénis, car 
il faut « couper le mâle à la racine » (Delaume, 2000, p. 52). À la 
différence de l’excision de la femme, le démembrement des 
hommes ne cherche pas à apprendre quoi que ce soit à la 
narratrice ; son seul but est punitif et pratique, car après avoir 
                                                          
4 Pour une analyse approfondie du rôle de l’intertexte de Solanas dans Les 
Mouflettes d’Atropos, voir « Littéralisation et lignée féministe : l’héritage du 
Scum Manifesto dans Les Mouflettes d’Atropos de Chloé Delaume » (Ledoux-
Beaugrand, 2013). 
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été « branleuse » dans un bar à hôtesses, elle a trop vu de « ces 
bric-à-brac de queues putréfiées ces catalogues de 
difformations masculines ces piètres nomenclatures de virilités 
gerbantes de zgegs au quotidien où il ne manquait rien à 
l’inventaire que deux ou trois ratons laveurs pour faire de la 
poésie moderne que l’idée de faire le ménage [lui] est venue » 
(Delaume 2000, p. 54). 
Dans l’ensemble de textes signés Chloé Delaume, le 
dépeçage des corps ne se limite pas aux corps vivants ou saisis 
au moment de leur mort, mais il s’étend aussi à des descriptions 
de corps dans leur tombe, après la mort, et encore une fois, les 
parties des corps – les os, les organes, les chairs – sont 
détachées de l’ensemble, au moins dans les descriptions. Dans 
Dans ma maison sous terre, l’auteure peint d’abord l’image 
générale de corps en décomposition, pour en arriver à la fin à 
ceux de sa mère et de son grand-père maternel : 
On ne vérifie pas à quoi ressemblent les morts une fois qu’ils 
sont rangés. On ne vérifie pas l’apparition de la tache verte au 
niveau des fosses iliaques, son extension qui finit par gagner 
progressivement tout l’abdomen. On ne vérifie pas la 
modification de la flore intestinale, la prolifération des mycètes, 
les altérations progressives du substrat. […] La cirrhose de papi 
qui putréfie ruisselante sur les os de maman, ça doit rester 
secret. (p. 7-8 ; je souligne) 
De même, vers la fin d’Où le sang nous appelle, l’auteure-
narratrice se trouve, au Liban, devant la tombe de son père, 
accomplissant un des buts du voyage dans ce pays qui constitue 
le sujet principal du texte. Le face à face avec la tombe du père 
se raconte par un monologue dialogué avec le père lui-même, 
dans lequel, sans constituer une partie importante, des 
questions sur l’état du corps ne sauraient se taire : « Allez, papa, 
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raconte. Les morceaux de ta tête, ton cadavre acéphale, quand 
ils ont atterri sur les os de ton père, les mètres cubes compacts 
de fange racornie faite de tellement d’aïeux, ils t’ont dit 
bienvenue ou ils t’ont engueulé ? Quelques années après, elle t’a 
dit quoi ta mère, tout le temps où elle te pourrit dessus ? » 
(p. 347-348 ; je souligne). En faisant abstraction de l’aspect 
répugnant de la décomposition des corps qui est souligné par 
les références à la pourriture, on ouvre la possibilité de noter 
un autre thème présent dans ces deux passages : la famille. 
Dans les deux passages, l’aspect familial du caveau est souligné 
– dans le cas de la mère de l’auteure, son propre père est 
mentionné explicitement et, dans le cas du père de Delaume, 
celui-ci rencontre, dans la tombe, non seulement son père, mais 
aussi sa mère, ainsi que des générations d’aïeux qui l’ont 
précédé dans ce lieu. Dans les deux cas, bien que les éléments 
du corps soient manquants (on pense à l’image du « cadavre 
acéphale ») ou détachés (« les morceaux de ta tête », « les os de 
ton père »), d’une manière plus générale, la tombe est un lieu de 
mise ensemble à l’échelle plus grande : les membres des 
familles, détachés de celle-ci par la mort (ou par la vie, selon la 
perspective) sont réunis dans un ensemble plus vaste que les 
corps des individus. Ils s’y retrouvent dans un état de 
décomposition qui les intègre de plus en plus les uns aux autres 
et empêche même leur séparation en pièces détachées. Ces 
images se font l’écho de la hantise de la fille, en qui s’est infiltré 
le père par son sang et ses morceaux de tête éclaboussant sa 
descendante. Le détachement dans la tombe, comme dans la 
description du meurtre-suicide, mène à une mise ensemble des 
membres de la famille. C’est-à-dire, tout comme la fille se 
trouve éclaboussée par les chairs et le sang de son père au 
moment de son crime, dans la tombe, les parties des corps des 
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différents membres de la famille se mélangent les unes aux 
autres ; ainsi, le détachement de son propre corps mène à une 
meilleure intégration dans le groupe familial. Dans la mort, le 
corps perd certes son intégralité, mais par le détachement des 
éléments, l’union avec d’autres corps familiaux est facilitée. Le 
désir d’union corporelle après la mort est explicité par la 
narratrice au tout début de Dans ma maison sous la terre, quand 
elle parle de la tombe où se trouvent les cadavres de sa mère et 
de son grand-père : « Il reste une troisième place.  […] Je voulais 
la rejoindre, j’explique à Théophile, je voulais être contre, 
déjouer l’ordre établi. […] Sûrement pour la toucher. Encore et 
malgré tout. Un dernier rapprochement, ultime et terminal 
[…]. » (p. 8) Bien que, lors du meurtre-suicide, le sang et la chair 
de la mère ne touchent pas la fille de la même manière que ceux 
du père, nous voyons ici, chez la narratrice, le désir de sentir 
son cadavre entrer en contact intime avec celui de sa mère, 
d’éliminer donc la séparation imposée par le père. 
Bien que, jusqu’ici, notre analyse se soit limitée aux corps 
d’autres personnes, il ne faudrait pas passer sous silence que 
celui de Chloé Delaume, personnage de fiction, a connu une 
enfance marquée par l’abus corporel et psychique antérieur au 
crime du père. Un épisode révélateur de la brutalité de l’enfance 
de la narratrice raconte des vacances en camping à Toulon où la 
fille, pendant l’absence des parents, a été enfermée à l’intérieur 
de leur tente sous la chaleur écrasante d’une après-midi d’été. 
Habillée en jeans, malgré la température, pour cacher les traces 
des coups déjà reçus, la fille ne peut pas quitter la tente pour se 
mettre à l’ombre sous un arbre, ni s’asperger le visage au bloc 
sanitaire, puisqu’« une épingle à nourrice retient la fermeture 
Eclair [de la tente] de l’extérieur » (Delaume, 2003a, p. 37). La 
fille de huit ans qui subit la chaleur, réduit la réaction de son 
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corps à sa transpiration, qu’elle compare au beurre ou à la 
margarine, et essaye de mettre fin à sa souffrance généralisée 
en s’étouffant. Dans les deux courtes phrases qui décrivent cette 
tentative figurent sept éléments du corps : « Elle vide ses 
poumons se pince le nez et colle la main sur sa bouche. Coince 
ses lèvres entre l’annulaire et le majeur pour plus de 
précaution » (Delaume, 2003a, p. 39 ; je souligne). Mais quoi 
qu’elle fasse aux différentes parties du corps, elle ne réussit pas 
à s’empêcher de vivre et, au retour du père, la rage de celui-ci, 
offensé par l’odeur de transpiration, le pousse à lui infliger une 
nouvelle violence inattendue : « [l]e père revient bientôt 
déroulant derrière lui un tuyau d’arrosage. Le jet glacé abrupt 
violace lèvres et veinures la giclade déversée sur le sommet du 
crâne tentacules acérées pénétrant jusqu’aux tempes, ça palpite 
en cristaux sang se fige sinus moelle muqueuse chair et os […] » 
(Delaume, 2003a, p. 41 ; je souligne). Face à cette attaque, et de 
manière encore plus abrupte que dans la tentative de suicide 
par étouffement, les parties du corps – les lèvres, les veinures, 
le sommet du crâne, les tempes, le sang, les sinus, la moelle, la 
muqueuse, la chair et les os, et plus loin encore, le cœur, les 
doigts – se dissocient de l’ensemble du corps, dans la souffrance 
et le martyre. La violence n’a pas seulement pour effet de faire 
souffrir l’être physique, elle le fait voler en éclats, se désintégrer 
en une série de pièces détachées. Cette désintégration créée par 
l’énumération donne l’impression d’une plus grande peine chez 
l’enfant que lorsque c’est son corps en entier qui éprouve les 
douleurs causées par la chaleur ou par l’eau froide censée 
l’aider non pas à se rafraîchir, mais à se nettoyer et à éliminer 
l’odeur de sueur… 
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Fragmentation de l’identité 
Chez Delaume, la fragmentation de l’identité se manifeste 
souvent à travers l’emploi du nom. Dans une analyse du rôle du 
nom dans sa production, il faut se souvenir que ce n’est pas 
seulement l’auteure qui a changé de nom en décidant de 
s’appeler et de se faire appeler Chloé Delaume, mais toute la 
famille a dû changer de nom quand elle a décidé de réintégrer la 
France après quelques années passées au Liban dans la famille 
du père de l’auteure. Bien que la fillette n’ait pas eu de rôle à 
jouer dans la décision d’adopter une nouvelle identité 
onomastique, pas plus qu’elle n’a pu choisir celle-ci, le 
changement de nom revêt une importance particulière et figure 
dans plusieurs textes de Delaume. Dans son dernier ouvrage, Où 
le sang nous appelle, signé par Delaume et son conjoint actuel, le 
journaliste Daniel Schneidermann, la relation du changement 
de nom est succincte et directe : 
Les mots n’ont plus pour sens que ceux qu’on leur impose, les 
noms c’est la même chose. Prénoms et patronymes se 
fabriquent et s’imposent, ciseaux consonnes colle, voyelles. 
C’est 1986, en France. Elle a treize ans et demi, elle s’appelle 
Nathalie. De sa naissance à ses six ans, c’était Nathalie Abdallah. 
Son père Selim, sa mère Soizic5. Ensuite, ils ont changé. Selim 
Abdallah pour Sylvain Dalain. La mère voulait Sacha, mais 
Sacha ce n’est pas français, Sacha Distel lui-même est russe, la 
préfecture ne peut valider. Sylvain, de silvanus, l’homme des 
bois, des forêts. (p. 116) 
Le court extrait montre non seulement une partie du 
défilé des noms « officiels », ceux qui seront inscrits dans un 
                                                          
5 En lisant ce dernier texte de Delaume, je me suis rendu compte que 
l’orthographe du prénom de la mère a changé : par exemple, dans Dans ma 
maison sous terre, ce prénom ne s’écrit pas « Soizic » mais « Soazick » (p. 20). 
Les différentes orthographes restent à être examinées et analysées. 
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livret de famille, mais aussi la nature aléatoire des choix. Il n’y a 
pas trop d’évidence d’une tentative de connexion, de sens ou de 
filiation, seulement un peu de volonté de francisation derrière 
les noms choisis. Ces derniers sont le résultat d’un travail de 
bricolage : des coups de ciseaux éliminent les consonnes trop 
arabes et la colle permet d’y ajouter plus de voyelles bien 
françaises. Mais même face à la volonté, aussi aléatoire soit-elle, 
il y des contraintes – le choix maternel pour le prénom du père, 
Sacha, ne peut être retenu, car il n’est pas assez français, selon 
l’autorité de la République représentée par la préfecture. La 
femme n’a pas le pouvoir d’octroyer le (pré)nom du mari. C’est 
le cas contraire quand Delaume choisit le nom sous lequel elle 
vit et écrit ; comme nous verrons ci-dessous, son choix était très 
explicite et délibéré. 
Si la fille, non plus, ne peut réellement changer le nom de 
son père, elle trouve comme elle peut des manières de 
manipuler l’appellation, le rôle et même l’existence de 
l’homme : « Mon père ne doit être Sylvain que pour moi, pour 
les autres il doit être ton, son, le père. Je dépouille l’homme de 
son prénom, plus personne ne pourra le nommer, alors il ira en 
enfer. J’applique les châtiments que je peux » (Delaume, 2009, 
p. 47). « Je dépouille » : le choix de verbe est déterminant, car il 
permet de faire le lien entre la dépossession du nom et le 
démembrement physique vu plus haut, étant donné que 
l’enlèvement de la peau à un animal est le premier sens donné 
dans le dictionnaire, tandis que la privation d’une possession en 
est le cinquième (larousse.fr). Sans mentionner la relation avec 
la mort qui vient du fait que le verbe conjugué à la première 
personne du singulier se prononce comme le nom, la dépouille. 
Il s’agit ici d’un double exemple de la fragmentation 
delaumienne : au premier degré, la narratrice se donne le 
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pouvoir de diviser les identités de son père (Sylvain pour elle ; 
père pour les autres) ; au deuxième degré, le verbe dépouiller 
nous ramène au concret, au physique, au corps associé aux 
identités. 
Tout comme ses parents ont tenté de couper, en 
changeant de nom, non seulement l’origine arabe du père mais 
aussi sa relation familiale au terroriste Georges Ibrahim 
Abdallah, Nathalie Dalain a changé de nom pour se créer une 
identité indépendante de sa famille et de son histoire. À 
l’opposé des choix de ses parents, son choix n’a rien d’aléatoire : 
Je m'appelle prénom nom bien plus qu'un pseudonyme. Le 
choix des référents m'a vomi parrainage, ce fut un kidnapping. 
J'ai imposé Chloé cancer du nénuphar ; extrait l'arve de l'aume 
pour toujours me trouver de l'autre côté du miroir. 
Reconfiguration jusqu'à mon ombilic, se détacher des limbes, 
oui, une bonne fois pour toutes. Boris Vian se débattait, Artaud 
aussi, je me souviens. Ils se refusaient sec à m'engendrer, je 
sais. Je les ai violentés : née de père et de père. Je me suis moi-
même engrossée. (Delaume, 2010, p. 5-6) 
D’une manière définitive et surtout active – six différents 
verbes conjugués à la première personne du singulier font 
avancer l’extrait –, l’auteure choisit non seulement son nom, 
mais aussi ses géniteurs, qu’ils soient d’accord ou pas. D’un 
accouplement violent, Chloé Delaume barre l’existence de 
Nathalie Dalain et recommence à zéro, naissant de père et de 
père, choix littéraires qu’elle trouve des plus convenables. Mais 
le geste, malgré sa force, malgré le désir qui le motive, ne suffit 
pas : Dalain n’a pas évacué la vie de Delaume. À la conclusion de 
La Vanité des somnambules, Nathalie réussit à chasser Chloé de 
son corps. Même, plus tard, quand Chloé réussira la prise de 
contrôle du corps, Nathalie ne sera pas effacée : « Je n’habite 
pas mon corps, j’ose à peine l’habiter, parce qu’il n’est pas le 
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mien, mais celui de Nathalie. De Nathalie Dalain, fille de Soazick 
et d’on ne sait pas bien qui. Les démarches administratives 
m’effraient, alors tout ce qui valide mon existence sociale est 
encore à son nom. Son nom à elle, son nom de petite fille » 
(Delaume, 2009, p. 202), car elle s’appelle encore et toujours 
« Nathalie, Anne, Hanné, Suzanne Dalain à l’état civil » 
(Delaume, 2009, p. 202). L’existence de Nathalie est toujours 
sous la surface de la vie de Chloé, que ce soit par les souvenirs 
ou, plus concrètement, par les documents administratifs : la 
tentative de remplacement se réduit donc à un autre exemple 
de fragmentation. 
Ce n’est qu’avec la publication de 2013, Où le sang nous 
appelle, que la narratrice abordera la possibilité de rayer elle-
même Nathalie Dalain de l’état civil pour la faire remplacer par 
Chloé Delaume : « Elle est loin, tu comprends, plus elle 
s’approche de moi plus elle touche à sa fin, elle n’existe plus, tu 
sais, Nathalie. Un avocat s’occupe de l’effacer de mes papiers, je 
suis Chloé Delaume » (p. 134). Il paraîtrait donc que Dalain sera 
définitivement éloignée des papiers de Delaume, mais il reste à 
voir si cette démarche réussira mieux que celle des parents, qui 
cherchaient à contourner le patronyme arabe, car la famille des 
hébergeurs n’a jamais oublié que Nathalie était en partie arabe 
et toujours fille de son père : « Lorsque la chambre est en 
désordre, le père déclare : Dis-moi, Véro, c’est pas à 50 % qu’elle 
l’est, c’est à 80 % au bas mot. Cette statistique durant six ans 
tiendra lieu pour eux de leitmotiv » (Delaume, 2013, p. 106) ; 
« folle comme son père tordue comme lui […]. […] Folle comme 
son père tarée comme lui » (Delaume, 2009, p. 69 ; en italiques 
dans le texte) ; « Nathalie tu penses bien qu’on ne l’aurait pas 
prise si elle s’était appelée Adballah » (Delaume, 2013, p. 121 ; 
en italiques dans le texte). L’écrivaine elle-même ne peut que 
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rester consciente de son ascendance, mais au-delà de la relation 
génétique partagée entre tous les parents et enfants – « [l]ien 
du sang bien touillé folie en héritage » (Delaume, 2003a, p. 73) 
–, chez la narratrice, il y a aussi la peur d’être souillée par le 
sang du père qui est tombé sur elle lors de son suicide : « [e]n 
explosant le père par sa tête morcelée trouva encore moyen de 
ramper au dedans. […] Ton sang séché papa qui virevolte et 
s’engouffre voulait tant pénétrer l’intérieur et vrombir 
égratigner les cols et les plaies intérieures » (Delaume, 2003a, 
p. 25). Le sang du père est bien sûr déjà dans le corps de la fille, 
mais avec ces dernières observations s’ouvre la possibilité 
d’une double interprétation : au moment du meurtre-suicide, ce 
sang peut aussi passer dans l’autre corps par la peau, par des 
ouvertures dans la peau, par les oreilles dans le vrombissement, 
ou, à un niveau plus psychologique, il peut entrer par les yeux, 
qui ne pourront jamais oublier ce qu’ils ont vu. Malgré les 
changements de nom, le sang paternel – que ce soit par-dedans 
ou par-dehors, par la naissance ou en la forçant à devenir 
témoin de son crime – aura infiltré sa fille. 
Aux côtés des noms proprement dits de Nathalie Dalain et 
de Chloé Delaume, et aussi aux côtés de maints surnoms, gentils 
ou insultants (L’Enfant, La Petite, La Connasse), imposés de 
l’extérieur, apparaissent d’autres appellations choisies par 
l’auteure, et ce, depuis un jeune âge : « Elle a treize ans et demi, 
au dedans s’appelle Nini, parfois Super Nini, et jusqu’ici, à tout, 
elle aura résisté. Elle s’appelle Nathalie, généralement, 
ailleurs. » (Delaume, 2013, p. 118) Les rôles et les identités 
fusent de tous les domaines, de tous les contextes, allant, dans 
son premier récit, de la combinaison de la haute culture 
(Atropos) avec la culture populaire (mouflette), « Je suis la 
mouflette d’Atropos » (Delaume, 2000, p. 68), jusque dans 
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l’avant-dernier, qui fait l’inventaire en cataloguant un 
échantillon nombreux, mais sans doute incomplet : 
Je suis Chloé Delaume, auteur, narratrice, héroïne. Je suis aussi 
la Reine, sa majesté exige qu’il y ait du répondant, une 
collectivité, pas juste des pseudonymes, des habits et des 
masques, partager les pouvoirs, désirs et savoir-faire. Je suis 
Clotilde Mélisse et peut-être Mélissandre, il faudra me baptiser 
en légion, je suis légion, chaque voix a sa fonction, la Petite, la 
Connasse, la Patronne, Carapace, Égérie et Sibylle. La Tueuse, la 
Régisseuse, Mademoiselle Souffreteuse, Princesse Panique, 
Poudreuse, Collapse et Agonie. (Delaume, 2012, p. 132) 
Delaume elle-même, en parlant de son œuvre, commente 
la multitude d’identités auxquelles elle s’associe : « Car 
contrairement à ce qu'on croit parfois, je ne suis pas 
schizophrène, mais j'ai un véritable problème de dissociation, 
très net, oui. [O]n est plusieurs quand je me pose sur une chaise, 
tu vois? […] Mais l'écriture n'est pas thérapeutique : je crois 
qu'on ne guérit pas. Comme on ne fait pas une analyse pour 
guérir, mais pour être au plus près de sa parole et de soi-
même » (Leménager, 2012, sp). Les identités, tout simplement 
dit, sont des choix qui peuvent se comprendre comme des 
prises de contrôle par le mode de la littérature. « Pour 
retrouver la parole, inventer les mots de l’histoire, elle devient 
écrivain. La petite Nini écrit, devient un peu pute, se re-nomme 
Chloé Delaume, est publiée dans des revues d’avant-garde, 
milite dans des groupes politico-littéraires qui veulent 
bouleverser le monde et la littérature, se suicide, se re-milite, se 
marie, se re-marie, se rate avec constance. » (Delaume, 2013, 
p. 51) L’emploi d’une série de verbes pronominaux – cinq au 
total, faisant partie d’un ensemble tout en étant détachés les 
uns des autres par les virgules, tout comme, chez l’auteure, les 
noms et identités distincts, tout comme les éléments d’un corps 
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dépecé – souligne le désir delaumien de prendre le contrôle de 
sa vie, d’écrire sa propre histoire, d’« imposer un second 
commencement. Où la fiction se mêle à la vie, où le réel se plie 
aux contours de ma fable. Celle que j’écris chaque jour, dont je 
suis l’héroïne. Mon ancien Je par d’autres se voyant rédigé, 
personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive 
de la fiction collective » (Delaume, 2010, p. 6). 
Comment alors intégrer la notion de fragmentation – 
qu’elle soit du corps, du nom, ou de l’identité – à une œuvre qui 
se proclame être une construction personnelle et délibérée ? La 
réponse se trouve dans la métaphore que Delaume utilise pour 
la description de sa pratique : celle du laboratoire. Le 
laboratoire, c’est l’endroit où les éléments distincts peuvent 
être détachés d’un ensemble préexistant, pour être mélangés et 
mixés ensemble, afin de produire quelque chose de nouveau, 
d’inattendu : « [l]’autofiction est désormais l’ultime laboratoire : 
le laboratoire de la déconstruction, de la dissémination, de la 
prolifération folle des Je. Mais ce laboratoire n’est pas celui d’un 
savant fou : les expériences qui y sont menées portent bien au-
delà de la littérature » (Delaume, 2010, 4e de couverture). La 
réduction en matières premières des corps et des identités est à 
la base de la création autofictionnelle sur laquelle l’auteure-
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Cette étude traite du rôle de la fragmentation dans la création 
d’une subjectivité active chez Chloé Delaume. Dans sa tentative 
de prendre le contrôle d’une histoire familiale qui lui a échappé 
et d’en construire une autre, l’auteure procède par une mise en 
morceaux, c’est-à-dire par une fragmentation, sur laquelle elle 
opère une (re)construction. Nous proposons d’examiner la 
fragmentation sur deux plans : celui des corps – surtout celui 
des autres mais aussi celui de la narratrice delaumienne – et 
celui de l’identité personnelle, particulièrement dans sa relation 




This study deals with the role of fragmentation in creating an 
active subjectivity in the works of Chloé Delaume. Attempting 
to take control of a family story that got away from her and 
create her own story, the author first to breaks things to pieces 
– in other words, into fragments – which she uses to 
(re)construct something different. The notion of fragmentation 
is considered here on two levels: fragmentation of bodies – 
whether they belong others or to Delaume’s narrator, and 
fragmentation of personal identities, particularly as they relate 
to names – either the names of others or of the author-narrator. 
Épiphanie du corps dans L’Usage de la photo 
d’Annie Ernaux et Marc Marie 
Andrea Oberhuber 
Université de Montréal 
Les photos, elles, me fascinent, elles sont tellement 
le temps à l’état pur. Je pourrais rester des heures 
devant une photo, comme devant une énigme. 
Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, p. 41 
 
D’un texte à l’autre, depuis Les Armoires vides signifiant en 1974 
l’entrée en littérature d’Annie Ernaux, le corps sature 
littéralement l’espace de narration dans l’œuvre ernausien. Il 
constitue le centre névralgique à partir duquel l’écriture sonde 
la mémoire familiale et sociale, explore les zones de douleur et 
de souffrance, mais également d’enchantement et de jouissance. 
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Relatées à la manière de souvenirs qui « vien[nent] de faire 
surface, une fois encore » (Ernaux, 2011a, p. 16), ces 
expériences éprouvent le sujet narrant, laissant des empreintes, 
telle la lumière sur la surface photosensible, sur le corps et dans 
la psyché. Loin d’être une simple donnée thématique, le corps 
chez Ernaux ressemble à un véritable acteur qui agit et s’agite 
dans un « théâtre du corps » (McDougall, 1989) dont les ficelles 
sont démêlées au fil de la narration. 
Le corps impose ses lois et ses règles de jeu dès le 
premier texte ; y est mis en œuvre le corps d’une jeune 
étudiante, Denise Lesur, aux prises avec un « intrus » dont il 
s’agit d’avorter clandestinement. Plus tard, dans La Honte, 
seront exposés d’abord le corps maternel violenté par le père 
de la narratrice, puis celui de la narratrice obéissant aux 
attentes sociales de son milieu d’origine (paysan et ouvrier) 
ainsi que du corps social petit-bourgeois auquel elle tente de 
s’associer grâce à la scolarité. Les corps morts des parents 
déclenchent les récits « auto-socio-biographiques1 » (Ernaux, 
2011a, p. 23) de La Place (consacré à la figure paternelle) et 
d’Une femme (consacré celui-ci à la mère et à sa trajectoire 
d’avant la déchéance mentale et physique d’une fin de vie). La 
vision du corps change dans Passion simple et Se perdre, où la 
souffrance est compensée par des moments de bonheur intense 
et la jouissance sexuelle ; le corps féminin y est libéré du corset 
                                                          
1 Tel est le terme privilégié par Annie Ernaux pour parler de sa démarche 
d’écriture qui consiste à lier intimement le récit autobiographique à des 
données et à des facteurs sociaux, l’histoire individuelle à l’Histoire d’une 
époque donnée. Dans Une femme (1987, p. 23), l’auteure note justement : « Ce 
que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et 
du social, du mythe et de l’histoire. » Au sujet de la visée 
autosociobiographique de l’œuvre ernausien, voir Isabelle Charpentier 
(2006). 
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moral imposé par l’éducation. D’autres exemples, comme La 
Femme gelée, L’Occupation ou L’Événement, pourraient s’ajouter 
à cette liste afin de mettre en évidence le rôle majeur que jouent 
le corps, notamment féminin, et la corporéité dans le projet 
d’écriture d’Annie Ernaux (Dugast, 2008 ; Villani, 2009 ; 
Bacholle-Bošković, 2011). La lecture des œuvres rassemblées 
récemment dans la collection « Quarto » sous le titre emblé-
matique Écrire la vie (2011)2 montre clairement l’imbrication 
du corps, de l’écriture et de la subjectivité au féminin dans la 
poétique d’une auteure qui ne souscrivait pas d’office à la 
politisation du corps féminin telle que revendiquée en France, 
au milieu des années 1970, par Hélène Cixous et Chantal 
Chawaf, entre autres : l’écriture du corps, soit une écriture 
prenant sa source à même le corps a(vait) pour vocation 
d’engendrer des corps/textes, formes d’écriture expérimentales 
(Ledoux-Beaugrand, 2010, p. 59-68). Cette réticence ernau-
sienne s’explique par le contexte français où l’idée d’une 
sexuation de l’écriture n’est que difficilement concevable, parce 
qu’elle est, encore aujourd’hui, accompagnée d’une certaine 
ghettoïsation dans les milieux littéraires. De plus, certaines 
positions énoncées par Ernaux dans L’Écriture comme un 
couteau jettent un éclairage complémentaire sur la posture 
d’auteur davantage universaliste que différentialiste : elle y 
conçoit sa subjectivité « comme une somme d’expériences, de 
déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 
                                                          
2 On peut s’étonner du fait que L’Usage de la photo (2005) soit absent de cette 
édition dans laquelle figure même le dernier récit d’Ernaux, Les Années. La 
raison de cet écartement réside probablement dans la particularité d’une 
cosignature qui affiche dès la page couverture Annie Ernaux et Marc Marie 
comme auteurs de cette œuvre hybride, les deux noms étant placés l’un au-
dessous de l’autre. L’édition « folio » remédie à cette « priorisation » d’Annie 
Ernaux en mettant les deux noms l’un à côté de l’autre. 
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langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé 
et présent) » (p. 42) ; la singularité de l’être proviendrait de 
l’entrecroisement des influences. Si, selon Ernaux, la 
subjectivité permet de dévoiler « des mécanismes plus 
généraux, collectifs » (p. 42), on ne peut retirer au sujet le 
propre de son incarnation dans un corps individuel – féminin 
ou masculin, en principe – avant que celui-ci n’appartienne à la 
sphère sociale. 
L’expérience d’un corps singulier, voire singularisé par la 
maladie, est systématiquement mise à l’épreuve dans L’Usage 
de la photo (2005), où ce même corps est l’objet de différents 
regards et discours, de prises de positions, de traitements et 
d’interventions appartenant à l’espace privé et à la sphère 
publique. L’ouvrage se présente au lecteur comme une série de 
moments épiphaniques composés d’images photographiques en 
noir et blanc et de parties textuelles, qui retracent la relation de 
couple marquée par le cancer de la narratrice. Ce qui, à 
première vue, se donne à lire comme une succession d’ébats 
sexuels entre A. et M. et, à seconde vue, comme un récit-
témoignage sur le cancer du sein (Jordan, 2007, p. 134-135) 
s’avère de fait une réflexion sur le pouvoir recréatif de 
l’écriture. Celle-ci évolue en deux voix parallèles inspirées de 
clichés photographiques, tous pris dans des huis clos, le plus 
souvent dans la maison de la narratrice à Cergy ou dans une 
chambre d’hôtel à Bruxelles. Le croisement des modes visuel et 
textuel, selon le principe d’« “épiphanies” constantes » dont est 
tissée la mémoire « matérielle » selon Ernaux (2011a, p. 39-40), 
fait apparaître la fécondité du rapport spéculaire qu’entre-
tiennent les narrateurs au sein du couple mais aussi au moment 
de la découverte des tirages photographiques. L’image sert 
d’interface projective à partir de laquelle naissent les récits 
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respectifs. La spécularité est toutefois régie par une limite 
précise : l’un ne lit le texte de l’autre qu’une fois le processus 
d’écriture achevé. Omniprésent dans les textes, le corps 
constitue l’élément absent des photographies qui rythment 
L’Usage de la photo. Le corps existe, lutte et jouit uniquement 
hors champ ; c’est un corps spectral dont la présence-absence 
hante les narrateurs-protagonistes (Delvaux, 2006, p. 144-145) 
et, par là, le dispositif texte / image constitutif du livre. 
Mon analyse de L’Usage de la photo portera sur l’idée d’un 
projet d’écriture double (on se rappelle que photographie veut 
dire, pour les pionniers du nouveau médium, écriture grâce à la 
lumière) qui place au cœur de l’ouvrage hybride l’investigation 
sur le corps tour à tour malade, désirant, source de 
(ré)jouissance. Je m’intéresserai ensuite à l’impact de corps 
privés de figuration visuelle, sur la conception d’un projet 
livresque, synonyme d’une expérience de couple auquel la 
photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le 
corps à l’intérieur d’un cadre de souffrance et de mélancolie. Il 
s’agira finalement de voir selon quelles prémisses fonctionne la 
démarche collaborative entre deux auteurs qui s’interrogent 
sur l’usage à faire des nombreux clichés photographiques, 
témoins d’un espace-temps circonscrit par la maladie. 
 
Photofictionnalisation du corps et du couple 
 
L’Usage de la photo fait partie du corpus grandissant depuis 
Bruges-la-Morte de Rodenbach, premier roman illustré de 
photographies, de ce que Roger-Yves Roche (2009) appelle 
« photofiction », ce dialogue entre l’écrit et le photographique 
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dans le récit (de l’intime) contemporain, et que Jean-Pierre 
Montier (2008, p. 7-14) et Paul Edwards (2008, p. 9-12) 
qualifient, dans une vision générique et historique plus large, de 
« photolittérature3 ». L’œuvre d’Annie Ernaux et Marc Marie, au 
titre peu spectaculaire, accueille en son sein quatorze images 
photographiques (légendées à la page précédente du lieu et de 
la date de la prise de vue) et trente récits4 (découpés chacun en 
fragments plus ou moins longs). Conçues comme des diptyques 
où les photographies joueraient le rôle de négatifs et où les 
récits seraient les images positives de l’histoire (Picazo, 2013, 
p. 187-200), les deux entités forment des chapitres coiffés de 
titres distincts que les narrateurs choisissent pour leurs récits 
respectifs. Deux récits dérogent au principe de partage des 
pages, qui semble présider à la conception d’une démarche 
collaborative. C’est le cas du premier récit, qui ouvre la relation 
de l’histoire d’amour entre la narratrice A. et le narrateur M., et 
                                                          
3 Signalons que les premiers chercheurs à utiliser le terme « photolittérature » 
sont Hubertus von Amelunxen et Charles Grivel (1988), sans pour autant le 
théoriser ou en faire un nouveau paradigme propice à penser les rapports 
complexes du textuel et du photographique au sein d’une même œuvre. Nora 
Cottille-Foley (2008, p. 445) convoque le terme « photobiographie » forgé par 
Gilles Mora et Claude Nori dans leur Manifeste photobiographique de 1983, 
pour aborder la question du genre – autobiographie, autoportrait ou 
photobiographie ? – auquel appartiendrait L’Usage de la photo. 
4 J’exclus de ce décompte le récit inaugural, sorte de « prologue » faisant office 
de « pacte autobiographique », portant l’indication « Cergy, 22 octobre 2004 », 
par lequel l’auteur signe, selon la célèbre formule de Philippe Lejeune, un 
contrat de lecture basé sur la sincérité du récit de soi. Curieusement, ces 
pages inaugurales semblent porter la signature exclusive d’Annie Ernaux ; j’y 
reviendrai. Quant aux notions de vérité et de sincérité, on sait qu’à l’ère du 
soupçon, les récits auto(bio)graphiques – telle est l’écriture que je préfère – 
n’obéissent pas aussi fidèlement aux règles établies par le poéticien que 
pouvaient à la limite encore le faire Rousseau dans Les Confessions ou Sand 
dans Histoire de ma vie. Il y a toutefois lieu de se demander si le propre de 
l’autobiographie littéraire n’est pas d’éviter de correspondre au patron 
générique, tant au XIXe siècle qu’aux XXe et XXIe siècles. 
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celui du dernier récit, assumés uniquement par la voix 
narrative d’A. Les deux récits – singuliers – forment le cadre de 
l’expérience amoureuse et érotique en dépit de ce cancer du 
sein diagnostiqué à la narratrice. Dans les deux textes 
liminaires, l’image n’est présente que grâce au pouvoir 
évocateur du Verbe. La narratrice avoue d’ailleurs, à propos de 
la première photographie, pouvoir « la décrire » mais non 
« l’exposer aux regards » (p. 15). C’est que, dans les deux cas de 
photographies in absentia, le lecteur est confronté à un corps, à 
des corps, en gros plan. Voici le premier exemple de 
l’agrandissement d’une partie corporelle : 
Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps 
comprise entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, 
tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur 
lesquelles est baissé son slip […]. Le sexe de profil est en 
érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une 
goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. (p. 15) 
L’ombre du sexe en érection dirige ensuite le regard de la 
narratrice-spectatrice – et donc du lecteur – vers les livres de la 
bibliothèque avant de revenir sur le cliché et d’y repérer un 
détail insignifiant en soi : un trou « au bas du pull » (p. 15), 
punctum par excellence, si l’on veut. Comme plus tard dans le 
corps du texte, la convocation du pictural déclenchera une série 
de réflexions, tantôt factuelles (en l’occurrence, sur la date de 
prise de vue – « le 11 février, après un déjeuner rapide »), 
tantôt d’ordre esthétique (une comparaison avec L’Origine du 
monde s’impose à la narratrice), tantôt en référence à l’histoire 
individuelle, familiale, ou plus largement sociale. L’impudeur du 
motif décrit est dissimulée par la retenue pudique dont fait 
preuve la narratrice dans sa première évocation du corps de 
l’amant. Cette association oxymorique de pudeur et d’impudeur 
www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 1, hiver 2016
 
167 
anticipe sur les modalités de représentation peu 
conventionnelle du corps désirant nonobstant l’obstacle de la 
maladie (Jordan, 2007, p. 135-138) dans les photographies 
matériellement présentes dans le livre et, en partie, dans 
certains récits. 
Le livre se termine par la description – plus floue cette 
fois, mais plus poétique – de deux corps enchevêtrés : 
Je nous revois un dimanche de février, quinze jours après mon 
opération, à Trouville. Nous sommes restés tout l’après-midi 
sur le lit. Il faisait un froid glacial et lumineux. Le soir est 
descendu, mauve. J’étais accroupie sur M., sa tête entre mes 
cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce 
moment-là qu’il aurait fallu une photo. J’avais le titre, 
Naissance. (p. 151) 
Contrairement à la première image in absentia, cette 
seconde image est inexistante. « [I]l aurait fallu une photo », se 
dit la narratrice en souvenir de la disposition des corps sur le 
lit. L’Usage de la photo se clôt sur un ton empreint de 
mélancolie. On sent émaner de ces quelques lignes descriptives 
le regret, face à l’objet disparu, qu’inspire le souvenir de cette 
scène intime dans une chambre d’hôtel à Trouville. En même 
temps, cette image mémorielle nourrit le fantasme d’un 
bonheur symbiotique qui appartient à un passé proche ; 
absente et proche à la fois (car elle appartient au passé récent 
d’A.), l’image fantôme, dirait Guibert, peut devenir une « image 
fictionnalisée » (Oberhuber, 2011, p. 18-19). En même temps 
surtout, l’image de corps emmêlés est aussitôt associée à la 
naissance, inspire l’espoir d’un avenir possible, notamment 
après l’ablation de la tumeur. D’un point de vue photographique 
et existentiel, l’image ultime est riche de significations. L’acte 
d’anamnèse rappelle que la photographie ne peut produire 
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qu’une « pseudo-présence » parce qu’au fond, l’image n’est que 
la trace d’une absence, incitant à la rêverie, au sentiment de 
nostalgie (Sontag, 2000, p. 29-30). La narratrice s’y abandonne, 
en effet, à la fin du récit. Mais il y a davantage. L’image 
fantasmée des corps sur le lit nous renvoie, il est vrai, à la vision 
du médium photographique comme « art crépusculaire » 
(Sontag, 2000, p. 29) intrinsèquement lié au temps fugitif. Le 
sens prospectif que confère A. à la scène – Naissance – permet 
toutefois de dissocier l’idée du memento mori chère à Barthes et 
à Sontag d’un instant décisif qui, signe d’un présent impliquant 
le futur, persiste dans la mémoire visuelle de la narratrice et 
lutte contre la dissolution du temps. 
De manière générale, les photographies font office 
d’autant de frontispices qui structurent les séquences textuelles 
de questionnements conduits « tantôt sur le mode de l’enquête 
policière » (reconstituer la scène sur la base d’indices et de 
traces), « tantôt sur mode de la réflexion métaphysique » 
(Cottille-Foley, 2008, p. 442). Chaque saisie effectuée après les 
ébats sexuels – nocturnes ou diurnes – donne lieu à un récit 
fragmentaire. L’ordre est immuable : les réflexions d’A. 
précèdent celles de M. Les deux voix narratives se côtoient à 
travers l’image comme moteur du récit, sans jamais dialoguer. 
C’est au lecteur-spectateur que revient la tâche d’entendre les 
résonances d’idées – involontaires puisque les protagonistes, 
fidèles à la contrainte imposée, ne partagent pas leur 
expérience scripturaire – qui se font parfois entendre d’un texte 
à l’autre. Se dessine alors un triangle iconotextuel entre la 
photographie qui sert d’embrayeur au texte, et les deux récits 
référant au début, la plupart du temps, à ce qui est figuré dans 
le cliché photographique. Un lien visuel est établi par 
l’intermédiaire du regard d’abord conjoint puis individuel que 
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posent les narrateurs sur la sélection d’images, soit les quatorze 
photographies choisies parmi la quarantaine. Si A. dissèque la 
photographie à l’instar des médecins examinant son corps (elle 
est sensible au « détail qui happe », p. 100), avant de se laisser 
emporter vers d’autres pensées, le regard de M. dévie plus vite 
de l’image, souvent parce qu’il est happé par des fragments de 
mémoire liés à son passé (sa rencontre avec Annie Ernaux, son 
histoire familiale à Bruxelles, sa relation avec une autre 
femme…). 
Le régime des images est celui de l’économie de scènes 
explicitement érotiques liées à la relation du couple. Tout se 
passe comme si, dans la situation particulière de la maladie que 
vivent les protagonistes, Éros était lié à l’irreprésentable. Le 
même constat s’impose pour ce qui touche à Thanatos, cette 
mort qui fait partie du quotidien des narrateurs. Les 
imaginaires antagoniques sont en revanche convoqués sur le 
plan symbolique : un certain érotisme se dégage des dépouilles 
abandonnées en chemin vers le lieu de la rencontre des corps, 
ce qui confère aux photographies une dimension sensuelle ; le 
cancer du sein et son traitement, rapidement évoqués par Annie 
Ernaux dans le prologue, sont thématisés dans les récits par les 
deux narrateurs. Ainsi, dans « Mais elle est moche ! », la 
narratrice compare dans l’ekphrasis inaugurale la « lampe de 
chevet très ordinaire dont l’ampoule a été coiffée d’un gant de 
toilette qui retombe sur un côté » à un « champignon vénéneux 
affublé » (p. 119) et, un peu plus loin, à une « lumière […] 
mortuaire » (p. 119). Le fait d’intégrer « l’éventualité de la 
mort » (p. 115), selon la formule de M., à leur vision des images 
et aux réflexions que celles-ci suscitent enlève une part de la 
menace permanente – avant, pendant et après le traitement du 
cancer. « Peut-on être nostalgique d’un moment tout entier 
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conditionné par l’éventualité de la mort ? » (p. 115), se 
demande M. lors de la réminiscence des journées passées à 
l’Institut Curie. La mémoire de cette époque est ambivalente : il 
en retient essentiellement les visites régulières à A., qui porte 
toujours sa perruque, leurs discussions, les rires, le « bouquin 
de Matzneff qu’[il] lui a[vait] offert » (p. 114), et la sensation 
d’être « dans l’instant » (p. 115). Confrontés à la maladie, A. et 
M. occultent, dans la mesure du possible, le passé et l’avenir. 
On comprend que les photographies sont non seulement 
des écrans de projection mais également des écrans de 
protection contre des regards trop pénétrants. Ce sont des 
images privées dont la principale fonction est de médiatiser la 
relation à soi : relation est ici à comprendre dans le double sens 
du terme, i.e. comme rapport à soi et comme récit de soi destiné 
seulement dans un second temps à autrui. Ces tableaux 
photographiques5 agissent en contre-motifs à toute l’imagerie 
médicale (mammographie, radiographie, scanner, échographie, 
scintigraphie osseuse, etc.) évincée de L’Usage de la photo : 
« Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié 
des quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les 
techniques existantes » (p. 149), commente A. sur un ton sobre 
la série d’examens médicaux. L’auscultation de la narratrice, 
grâce aux techniques d’examen permettant de voir le corps de 
l’intérieur, est spécifiée dans une note de bas de page. Ces 
                                                          
5 Isolées de leurs récits, les photographies ressemblent à des tableaux 
abstraits ou encore à des natures mortes. Dans le « prologue », A. utilise 
d’ailleurs le syntagme « tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, 
avec des formes énigmatiques » (p. 11), et vers la fin du récit, les termes 
« composition de vêtements » et « construction unique » (p. 109) pour parler 
des clichés. Vus dans le contexte avec les récits, ces tableaux immobiles 
semblent s’animer et finissent par ressembler à des scènes d’un théâtre qui se 
joue derrière les rideaux. 
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images trop réalistes – trop impudiques ? – ne sont pas jugées 
dignes de cohabiter avec les clichés réalisés par le couple à tour 
de rôle, bien que la majeure partie soit à attribuer à M6. Les 
photographies en noir et blanc ne révèlent rien en soi. Le 
lecteur, qui ne peut jamais se comporter en voyeur, a besoin du 
contexte explicatif pour comprendre leur sens. Dépouillées de 
toute présence humaine, elles déclenchent un travail 
d’imagination que nous entamons en principe avant la lecture 
des récits, mais que nous sommes amenés à poursuivre sur la 
trace des narrateurs. Une posture de lecture double conjuguant 
le textuel et le pictural fait apparaître l’importance du travail de 
mémoire – et moins un travail de deuil (Barthes, 1980, p. 105-
110) puisque la disparition physique n’a pas eu lieu – 
qu’effectuent les narrateurs-protagonistes à propos du 
tiraillement entre la vie et la mort, entre Éros et Thanatos 
lancés dans un étrange corps à corps. 
Loin d’assumer le rôle de preuve, le texte et l’image 
tissent des liens mémoriels avec des objets et, par effet de 
ricochet, renvoient aux sujets absents de la scène à qui ils 
appartiennent. La chambre de l’appareil photo (je fais allusion à 
l’ancêtre des appareils modernes utilisés par le couple : « le 
Samsung noir et lourd que je possédais », « le Minolta ayant 
appartenu à son père décédé », « un petit Olympus », p. 10-11) 
conserve la mémoire de la chambre, lieu souvent représenté 
                                                          
6 Dès le « prologue », le lecteur est mis au courant de ce partage des tâches : 
« M. effectuait généralement plusieurs prises de vue de la scène, avec des 
cadrages différents pour saisir la totalité des choses éparpillés sur le sol. Je 
préférais que ce soit lui qui opère. À sa différence, je n’ai pas une grande 
pratique de la photographie, dont je n’ai fait jusqu’ici qu’un usage épisodique 
et distrait. » (p. 10) 
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dans ces images, propice à l’abandon des vêtements et des 
chaussures, certes, mais surtout des corps. 
 
Soma et sema : l’ellipse du corps 
 
L’occultation du corps est le leitmotiv visuel de toutes les 
photographies du livre. La narration remédie, comme nous 
l’avons déjà observé, à la spectralité iconique des corps de A. et 
de M. Autrement dit, le soma constitue la donnée invisible de 
L’Usage de la photo, rappelant ainsi, tel un signe, ou un 
médiateur vers l’univers du sensible, de l’invisible, son 
inéluctable destin à rejoindre le tombeau. Enveloppe matérielle, 
la dualité du corps l’oppose à l’âme ou à l’esprit, selon les 
convictions philosophiques traditionnelles (Braunstein et 
Pépin, 1999, p. 24-30 ; Détrez, 2002, p. 30-32). Le rapport étroit 
entre corps et médiation est réactualisé dans L’Usage de la photo 
à travers la conception picturale et scripturaire des pages qui 
font disparaître et réapparaître le corps : invisible comme 
incarnation du sujet, il renvoie comme idée à la finitude, au 
vide. 
Dans l’extrait du 20 octobre 2002 du Photojournal 
(Ernaux, 2011b, p. 96)7, l’auteure note à ce propos : « Je 
voudrais percer davantage les questions de l’existence, vue de 
l’autre côté, du côté de la mort annoncée (bien que je sois 
seulement, encore, dans la mort prévisible mais non certaine). » 
                                                          
7 Quatre entrées du journal inédit d’Ernaux, portant sur l’« événement » du 
cancer, se trouvent rassemblées dans le Photojournal (2011b, p. 96). Elles 
sont accompagnées, sur la page de droite, d’une photographie qui montre 
l’écrivaine chauve, rayonnante malgré tout, et d’une autre image sur laquelle 
Ernaux, « sous perruque », est entourée des élèves d’une classe de Première. 
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Le sentiment de l’incertitude, du vide annoncé, est nourri par le 
cancer qui creuse le corps de la narratrice, de l’intérieur, tout en 
lui permettant de se lancer dans une relation amoureuse 
inattendue. Le bonheur du couple ne peut toutefois dissimuler 
« la menace sourde du néant » (Cottille-Foley, 2008, p. 449) qui 
pèse sur tout corps atteint du cancer. On sent le tiraillement 
entre la plénitude et le vide8, entre le visible et l’irreprésentable, 
tant au début de chaque ekphrasis (lorsque la narration saisit 
l’image dans une description plus ou moins détaillée, selon le 
narrateur) que dans les photographies qui font l’impasse sur le 
corps. Le désir de tirer l’écriture du côté du visible puis du 
mémorable – individuel et le plus souvent aussi social – est 
manifeste. Il n’est pas question pour les narrateurs de restituer 
la scène à laquelle renvoient métonymiquement les clichés 
photographiques par le biais de descriptions minutieuses ou 
exhaustives ; à l’instar du « je » narrant de W ou le souvenir de 
Perec ou de L’Amant de Duras, il s’agit plutôt de creuser 
l’absence, et donc la tache aveugle, afin de faire surgir des 
images mentales (Oberhuber, 2011, p. 17-28). Que nous signale 
le désir de maintenir la représentation des corps dans le hors-
champ de la photographie ? Premièrement que la rencontre des 
corps a lieu ailleurs ; autrement dit, l’arrière-scène vers laquelle 
pointent les objets, là où le corps exulte, faisant fi du « sillon 
mammaire bruni[], brûlé[] par le cobalt », du « sac banane 
renfermant une bouteille de plastique en forme de biberon qui 
contient des produits de chimio » et de l’« aiguille plantée dans 
le cathéter, masquée par un pansement » (p. 82-83), devient 
                                                          
8 Dans une entrevue avec Loraine Day (2005, p. 228), Ernaux affirme écrire 
« à partir de [s]on vide. Le vide ou le manque ». Pour remplir le vide, il y a 
« énormément de choses à faire », dont l’amour et l’écriture. Mais si l’amour 
comble le vide, poursuit l’auteure, il « le creuse également ». 
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lieu de résistance contre les forces de Thanatos (Havercroft, 
2009, p. 127-137). A. considère a posteriori cette « autre scène » 
comme celle « où se jouait dans [s]on corps, absent des clichés, 
le combat flou, stupéfiant […] entre la vie et la mort » (p. 12). Le 
lecteur-spectateur comprend deuxièmement que les corps, 
qu’ils soient marqués par la maladie associée à une certaine 
monstruosité (« je ressemble à une créature extraterrestre », 
p. 83), qu’ils s’abandonnent aux plaisirs sexuels ou qu’ils soient 
le « théâtre d’opérations violentes » (p. 83), appartiennent 
paradoxalement à l’univers de l’invisible : « Rien de nos corps 
sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène 
invisible. La douleur de la photo. » (p. 110) Et c’est précisément 
cette douleur liée à l’absence et à la potentielle disparition, cette 
lacune créée par des corps spectraux que comble la narration 
en s’arrêtant sur l’assemblage vestimentaire gisant sur le sol, en 
pointant des détails de différentes pièces dans la maison de 
Cergy (la cuisine, le bureau, la chambre à coucher) ou dans la 
chambre d’hôtel à Bruxelles, en agrandissant le champ de 
réflexion des protagonistes vers la vie extérieure, en opposant 
les plaisirs érotiques à l’appréhension de la mort. Ainsi le récit 
évoque-t-il les prothèses qui font du corps atteint du cancer un 
corps monstrueux : dès lors qu’elle doit subir la chimiothérapie, 
la narratrice s’achète une perruque pour cacher la calvitie et 
qu’elle enlève uniquement la nuit ; le cathéter est décrit de 
manière à faire surgir dans la tête du lecteur une image assez 
précise de sa forme, de sa grandeur et de sa disposition dans le 
corps. Au bout d’un an et demi, le cathéter semble faire partie 
du corps de la narratrice, dans la mesure où il est comparé à un 
« bijou incrusté sous la peau près de l’épaule » (p. 150) 
Contrairement au noème de la photographie argentique 
dont le rôle a longtemps été consigné, comme on le sait, à la 
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reproduction du réel, au témoignage et à la représentation du 
« “Ça a été” » barthésien (1980, p. 1976), les images choisies par 
Ernaux et Marie montrent d’un commun accord l’absentement 
du corps. Le corps désirant est dérobé au regard du lecteur-
spectateur. Si les deux amants, dans leurs récits respectifs, ne 
s’attardent jamais sur les modalités des rencontres sexuelles et 
que les corps débarrassés des enveloppes quotidiennes 
(chaussures, pantalon, robe, soutien-gorge) sont évacués des 
photographies, le corps malade de la narratrice et celui « sain » 
du narrateur imprègnent le récit, faisant bondir la réflexion des 
narrateurs-protagonistes dans une multitude de sens. De ces 
corps présents-absents, on ne voit que ce que les deux « je » 
narrants veulent bien dévoiler de leur subjectivité incarnée, de 
leur mode d’existence physique. 
La finitude du contenant corporel imposée à l’être 
humain depuis le péché originel, selon la tradition judéo-
chrétienne, mais dont la fragilité paraît encore plus tangible 
dans le cas de la narratrice, est amplifiée, au sommet de 
l’angoisse (nourrie par l’ablation de la tumeur et la 
chimiothérapie), d’une référence au tombeau vide du Christ : 
On raconte dans l’Évangile selon Jean que Marie-Madeleine, 
venue voir le Christ après sa mort, a trouvé le tombeau vide. Il 
ne restait que les linges dont le corps avait été enveloppé, posés 
à terre, et le suaire qu’on avait mis sur la tête de Jésus non cum 
linteaminibus positum, sed separatim involutum in unum locum, 
non posé avec les linges mais plié à part dans un autre endroit. 
(p. 110) 
L’évocation de cette scène épiphanique permet à la narratrice 
d’établir un lien analogique avec les scènes d’une « intimité 
partagée et impartageable » à laquelle renvoient les 
« vêtements déshabités » (Delvaux, 2006, p. 141, 142) tels des 
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dépouilles. Elles s’étalent à même le sol dans les pièces où le 
couple décide, selon l’humeur du moment, de faire l’amour. 
Traces d’un corps ayant été posé dans le tombeau, les linges et 
le suaire, porteurs d’empreintes du corps (Cottille-Foley, 2008, 
p. 452), symbolisent certes l’absence et la disparition du Christ, 
mais ils ouvrent vers l’espace invisible de la résurrection. Un 
nouveau rapport à la mort, à « [s]a mort » (p. 111) émerge alors 
dans la pensée de la narratrice, à qui l’amant rappelle qu’elle 
avait « toujours voulu écrire comme si [elle] devai[t] mourir 
après » (p. 111). L’idée d’écrire dans l’urgence de la disparition 
– ce stigmate dû à la corporalité du sujet humain – cède la place 
à la difficulté de penser l’inexistence : « Inexorablement je suis 
un corps dans le temps. Je n’ai pas les moyens de penser ma 
sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n’est pensable » 
(p. 111). Face à la mort, l’écriture change d’orientation : il s’agit 
désormais de faire enquête sur le néant, de laisser planer sur 
l’écriture « l’ombre du néant » (p. 112), comme la narratrice la 
perçoit dans Phèdre, Madame Bovary et La Nausée, dans la 
musique de Bach et de Mozart, dans la peinture de Watteau et 
de Schiele. À la prise de conscience d’un corps voué à 
disparaître s’associe l’idée que l’art, comme toutes les 
recherches scientifiques et philosophiques, ne vaut « à l’usage 
des vivants » (p. 112) que s’il tente de se rapprocher de l’abîme 
représenté par le néant. La réflexion sur l’avenir du cadavre 
associé au silence visuel du corps permet la création d’un 
corpus, à savoir cette œuvre photofictionnelle parsemée de 
dépouilles, « paysage[s] à chaque fois différent[s] » (p. 9). 
Comme dans la scène du tombeau vide, les vêtements et 
autres accessoires renvoient autant à la mort qu’à la 
renaissance du corps sous une autre forme. Dans L’Usage de la 
photo, d’une image à l’autre, et donc d’un mois à l’autre et même 
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d’une année à l’autre – les récits s’échelonnent sur une durée 
précise : du 6 mars 2003 au 7 janvier 2004 –, la mort est 
différée. Montrer les dépouilles toujours à nouveau, comme 
dans un rituel, est une manière de surexposer l’incontournable 
destin de la disparition du sujet. La répétition de motifs 
similaires – au regard furtif, plusieurs clichés se ressemblent en 
effet (vêtements sur le plancher ; lits défaits ; table de cuisine, 
de travail ou de petit-déjeuner, etc.) – suggère le retour des 
corps dans le but de reprendre possession des reliques… La 
monstration de l’absence-présence dans les photographies et sa 
récupération dans les fragments textuels concourent à nous 
faire croire que le pouvoir d’Éros permet aux corps de se 
régénérer loin du regard photographique. Se retirer du champ 
de vision équivaut à un procédé vital grâce auquel le corps 
affligé par la maladie ainsi que l’autre corps le supportant 
peuvent trouver les mots pour combler le vide. Mais aussi pour 
commenter la vie quotidienne, avec ses petites joies et ses 
tracasseries, relater les voyages à Venise, à Bruxelles et à Rome, 
exprimer finalement le bonheur de se remémorer le plaisir 
érotique au moment où le couple découvre ensemble les clichés 
développés banalement chez Photoservice. 
M. pose souvent un regard amoureux sur ce corps avec 
lequel il est en symbiose. La narratrice porte elle aussi un 
regard sur son propre corps ; ce regard est forcément différent : 
scrutateur, il insiste davantage sur les failles du corps dont 
personne ne connaît le destin au moment de l’écriture. À 
quelques reprises, les regards se croisent, médiatisés par la voix 
de la narratrice, et alors l’image de soi se lisse : 
C’est dans la salle de bains de cette chambre que je me suis 
montrée à lui pour la première fois avec mon crâne chauve. 
Nous étions ensemble depuis sept semaines. Il a dit que ça 
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m’allait bien. Il a remarqué que mes cheveux commençaient à 
repousser, un minuscule duvet de poussin blanc et noir. Je ne 
m’en étais pas encore aperçue. (p. 36) 
Affectée par les traitements chimiothérapeutiques, 
consciente du réel de la maladie, la narratrice se prononce dans 
les pages du livre contre la vision intérieure de son corps. Si 
l’expérience photofictionnelle creuse des sillons vers 
l’intériorité du couple, jamais ni les récits ni les images ne nous 
font accéder à la stricte intimité de la narratrice ni du couple. 
Dans les dernières pages, A. constate : « Je me rends compte 
maintenant que je n’ai jamais voulu voir quoi que ce soit du 
dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me 
demander à chaque examen ce qu’on allait trouver de plus. » 
(p. 149-150) Tout au long du récit, à une exception près (aux 
pages 82-83 sont énumérées les modifications du corps devenu 
« théâtre d’opérations »), l’intrusion organique est reléguée en 
notes de bas de page, gardant le secret des détails médicaux. 
Objet d’interventions multiples, ce corps cancéreux est envahi 
par d’étranges intrus, mais l’image de cette physis sur laquelle 
se greffent de bizarres objets demeure floue. Comme s’il 
s’agissait pour la narratrice – et le narrateur semble respecter 
cette entente tacite – de garder le secret d’un corps autre, sujet 
à la métamorphose. On peut se demander si le secret qui garde 
le corps malade dans une zone d’ombre n’affecte pas également 
l’expression de la souffrance – différente pour l’une et pour 
l’autre –, à laquelle les deux protagonistes ne semblent toutefois 
pas vouloir accorder beaucoup d’espace. À la limite sont 
évoquées, fugitivement, « la douleur qui nous poussait à fixer la 
scène » (p. 132) et l’inquiétude face à un avenir incertain. 
On sait, depuis les essais de Sontag (1977), de Barthes 
(1980) et de Guibert (1981) sur le propre du médium 
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photographique, que la photographie est un art du temps. 
Incapable de traduire la durée, elle ne peut que suspendre le 
temps, rendre l’intensité de l’instant, trancher des images de 
l’éphémère dans l’axe de la temporalité. La sérialité des clichés 
photographiques dans L’Usage de la photo le montre à 
merveille : on n’y décèle aucune progression dans le temps, tant 
les repères temporels semblent inexistants. Les changements 
des mois, parfois des jours, nous sont indiqués dans les 
intertitres qui précèdent les chapitres. C’est donc au niveau de 
la progression temporelle qu’intervient l’écriture double afin de 
faire comprendre au lecteur que le temps a fait son œuvre, a fait 
œuvre tout court. Si chaque image figure un moment passé 
ensemble, chaque récit transfigure le temps révolu. 
 
Expérimentation littéraire et travail de collaboration 
 
L’Usage de la photo joue sur l’expérimentation littéraire. 
Contrairement à des récits comme La Place et Les Années, où 
l’image photographique fait partie d’une trame visuelle 
composée d’une série d’ekphrasis, d’hypotyposes et d’images 
mémorielles (Bissonnette, 2012, p. 74-91 ; Froloff, 2009, p. 35-
49), les photographies constituent, nous l’avons vu, des 
données matérielles insérées entre les pages. De plus, le livre 
porte deux signatures auctoriales : Annie Ernaux et Marc Marie. 
Malgré la disposition des deux noms l’un au-dessous de l’autre 
(et non juxtaposés, sans conjonction), la double signature 
signale au lecteur que l’œuvre est le fruit d’une démarche 
collaborative. Les balises et les contraintes de cette 
collaboration, inouïe dans la carrière d’Annie Ernaux, sont 
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expliquées dans le prologue, qui intègre, avec une certaine 
liberté, les prémisses du pacte autobiographique : l’adhésion au 
récit rétrospectif à la première personne du singulier qui est 
une personne réelle ; l’usage de l’initiale « M. » pour référer à 
Marc Marie (l’initiale « A. » ne survient que dans le premier 
récit de M., à la page 29) ; l’indication du lieu et de la date 
comme autre indice autoréférentiel à travers lequel l’auteure 
Annie Ernaux établit l’identité onomastique entre auteur-
narrateur-personnage ; la référence au « traitement pour un 
cancer du sein » (p. 12) dont le lecteur d’Ernaux est au courant 
grâce à d’autres (péri)textes (Cottille-Foley, 2008, p. 443-444). 
Suivant les contraintes – « sortir une à une les photos » de 
la pochette et les regarder ensemble, assis sur « le canapé, 
devant un verre, avec un disque en fond » (p. 11) ; « ne jamais 
montrer quoi que ce soit à l’autre avant d’avoir terminé [le 
projet d’écriture], ni même lui en toucher un mot » (p. 12) –, les 
deux auteurs-photographes se lancent corps et âme dans un 
questionnement sur les moyens de fixer le temps. Loin des 
« auto/biographies croisées » (Havercroft, 2007, p. 159) et 
autres échanges textuels entre Annie Ernaux (« Fragments 
autour de Philippe V. ») et Philippe Vilain (L’Étreinte et « Petits 
meurtres entre amis : un genre sans éthique » paru dans 
Défense de Narcisse, 2005), de 1996 à 2005 (Blanchard, 2010, 
p. 48-81), L’Usage de la photo relève, aux dires du prologue, 
d’une collaboration symétrique. Le partage du travail ne se fait 
pas selon les compétences de l’un (écriture) et de l’autre 
(photographie), ce à quoi la pratique de la collaboration 
interartistique, du livre illustré à certaines réalisations 
oulipiennes, nous a habitués. Les deux amants prennent des 
photos et s’en servent comme tremplin pour (s’)écrire. 
Précisons que nous ne lisons pas le résultat d’une écriture à 
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quatre mains, pratique chère à l’avant-garde surréaliste, mais 
que chacun écrit de son côté. Chacun garde ainsi sa part de 
responsabilité auctoriale quant au fond et à la forme d’écriture 
qu’il souhaite explorer, le point de fuite des récits étant 
constitué par le cliché photographique. Les récits sont d’ailleurs 
placés sous des titres différents : à un regard sur une 
photographie correspond un point de vue scripturaire double. 
L’Usage de la photo fait résonner deux voix, différentes à 
plus d’un égard9, celle de l’auteure reconnue Annie Ernaux et 
celle de Marc Marie. La démarche collaborative permet la venue 
à l’écriture d’un inconnu sur la scène littéraire. Partager 
l’espace du livre avec celui qui partage sa vie au moment de 
l’épreuve du cancer revient, pour Ernaux, à ouvrir son 
sanctuaire à une écriture étrangère. De là, il est facile d’établir 
l’analogie suivante : à l’intrus que représente le cancer dans le 
corps de l’auteure10 correspond l’intrusion de M. – vécue, celle-
là, sur le mode constructif – dans l’espace d’écriture. M. semble 
en être pleinement conscient lorsque dans le récit intitulé 
                                                          
9 Souvent, à l’exception du dernier chapitre, où l’on constate une plus grande 
similitude dans les thèmes abordés et la forme langagière, les deux écritures 
et donc les deux visions de la même image s’affirment dans la différence, dans 
l’écart entre deux prises de parole inaugurées par une seule prise de vue. 
Dans une étude ultérieure, il conviendrait de s’attarder, de manière ciblée, à la 
composition et au style d’écriture des récits respectifs. Je me contenterai ici de 
renvoyer à un passage significatif de l’épilogue où la narratrice confie sa 
« peur de découvrir ce qu’il [M.] a écrit. J’ai peur de découvrir son altérité, 
cette dissemblance des points de vue que le désir et le quotidien partagé 
recouvrent, que l’écriture dévoilera d’un seul coup. Est-ce qu’écrire sépare ou 
réunit. » (p. 151). On peut s’étonner de la substitution du point d’interrogation 
par un point final dans cette question permettant de faire la transition vers les 
attentes du « je » narrant. 
10 On pense à L’Intrus qu’évoque Jean-Luc Nancy dans son ouvrage éponyme 
de 2000. 
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justement « sanctuaire », il constate avec satisfaction faire 
partie de cet univers, voire occuper l’espace sacré : 
Durant des semaines, j’ai vu son bureau, avec toujours 
disposées au même endroit, des pochettes vert pâle qui 
protégeaient son travail en cours. […] ce soir-là, le soir de la 
photo, j’ai éprouvé du plaisir à ce qu’elle oublie pour un temps 
ce pour quoi elle est socialement reconnue, et à baptiser – ce 
qu’elle a peut-être fait avant moi – cet espace sacralisé, à y 
poser mes fesses nues, à assister au spectacle de nos bras, de 
nos cuisses dévastant cet espace, faisant provisoirement table 
rase de ce qui, sur le moment, n’avait plus aucune valeur. 
(p. 67) 
Au bout du compte, le dédoublement de l’intrusion aboutira au 
désamorçage de l’occupation que représente la maladie. Ce qui, 
dans les premières pages du prologue, est présenté comme « le 
combat flou, stupéfiant […] entre la vie et la mort » (p. 12) se 
transforme au fil du récit en une « [s]ensation d’être entre les 
deux, dans une zone incertaine » (p. 149), mais qui permet 
néanmoins à la narratrice de saisir à nouveau « l’étendue 
d’avenir » (p. 149) devant elle. 
La question du partage des tâches en matière 
photographique s’avère plus complexe, moins conforme à ce 
qui est annoncé par Ernaux dans le prologue. Quant à la 
responsabilité des prises de vue, le lecteur y apprend que les 
clichés photographiques choisis pour L’Usage de la photo sont 
eux aussi issus d’une éthique de collaboration. On y lit aussi que 
la première à être passée à l’acte (photographique) était 
l’autobiographe elle-même : « Pour la première fois, j’ai pensé 
qu’il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir 
et du hasard, voué à la disparition. Je suis allée chercher mon 
appareil. » (p. 9) Quelques lignes plus loin, puisque M. y avait 
pensé de son côté, le « je » est remplacé par le « nous » : « nous 
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avons continué de prendre des photos » (p. 9). En fin de 
compte, abdiquant rapidement son autorité dans le domaine 
photographique, A. cédera la place à M., qui prendra en charge 
la fixation sur pellicule de « ces choses dont nos corps s’étaient 
débarrassées » (p. 10). Le passage du « je » photographe au 
« nous » photographes puis au « il » photographe nous incite à 
situer le travail photographique du côté de M. Le sens de la 
forme verbale « je préférais » s’avère pourtant ambivalent, car à 
deux endroits spécifiques, le lecteur constate que certaines 
images portent malgré tout la signature d’A. Le premier indice 
se trouve dans le récit de M., « la composition du couloir », 
inauguré d’un constat phototechnique : « Au flash qui éclaire la 
scène, je sais que c’est A. qui a pris la photo. » (p. 29) Le choix 
technique du flash révèle l’identité du photographe. Notons au 
passage que c’est cette image, recadrée, qui a été choisie pour 
figurer sur le bandeau de la première édition Gallimard (et non 
une photographie qui aurait porté clairement la signature de 
Marc Marie). Qu’en est-il alors de la « paternité » des prises de 
vue ? Toutes ne semblent pas pouvoir être exclusivement 
attribuées à M., photographe expérimenté tel qu’A. le présente 
au lecteur au début du livre. D’autres clichés dont on ne peut 
aussi aisément identifier l’autorité visuelle, sont le résultat 
d’une « avidité photographique » (p. 91) qui s’empare des deux 
amants. La narratrice, surprise de cet engouement 
photographique, compare l’appareil photo, plus précisément 
l’objectif, à un objet phallique : « Le déclic de l’appareil est une 
étrange stimulation du désir, qui pousse à aller plus loin. Quand 
c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du 
zoom est une excitation particulière, comme si j’avais un sexe 
masculin […] » (p. 91). A. reprend ici une idée de Susan Sontag 
(2000, p. 27), sans y référer explicitement (les cinq dernières 
ANDREA OBERHUBER, « Épiphanie du corps dans L’Usage de la photo »
 
184 
pages mises à part, le médium photographique ne suscite pas 
vraiment de réflexions théoriques ou esthétiques, 
contrairement à l’écriture dont les modalités et les 
aboutissements sont au cœur de L’Usage de la photo). Prise de 
vue et envie de se prendre l’un autre – « à table en dînant, le 
matin au réveil »  (p. 91) – vont de pair. 
Face à certaines incongruités entre ce qui est dit dans les 
passages du pacte autobiographique et ce que les narrateurs-
photographes décident finalement d’opérer comme choix 
textuels et visuels au sein de l’œuvre, le lecteur aurait raison de 
douter de l’aveu de sincérité du prologue. C’est alors que prend 
toute son ampleur le dernier passage explicatif où le sujet 
narrant insiste sur l’opposition entre la dose de « réalité » à 
injecter à des « moments de jouissance irreprésentables et 
fugitifs », « l’irréalité du sexe » et « la réalité des traces » (p. 13). 
Le problème du « vrai » de l’image photographique, tel 
qu’exposé par exemple dans bon nombre de travaux de Sophie 
Calle (dont Histoires vraies + dix ou Prenez soin de vous) et de 
W. G. Sebald (Les Émigrants) ne se pose pas de la même 
manière pour Annie Ernaux, ni probablement pour Marc Marie. 
Il leur importe de maintenir la croyance en ce lien qui existe 
entre le réel et les « photos écrites » (p. 13). « Le plus haut 
degré de réalité […] n’est atteint que si ces photos se changent 
en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des 
lecteurs » (p. 13), rappelle Annie Ernaux en impliquant le 
lecteur dans le projet. S’il est vrai que le pouvoir de la 
photographie argentique – cette donnée a changé avec l’arrivée 
du numérique – réside dans ce que l’on appelle la 
représentation du réel, il ne faut pas oublier que toute prise de 
vue est aussi formation, voire déformation de ce réel, à travers 
le cadrage de la scène, le choix de l’appareil (grand, moyen ou 
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petit format), l’option pour le N/B ou la couleur11, etc. Ce qui de 
toute évidence préside à la double composition de L’Usage de la 
photo est moins une réflexion sur le caractère réel, authentique 
des traces que l’idée d’un couple qui œuvre en faveur de 
l’« érotisme » comme « approbation de la vie jusque dans la 
mort », pour reprendre la citation de Bataille placée en exergue 
du livre. En somme, la singularité de l’expérience collaborative 
relève d’une volonté de se souvenir de moments précis et de les 
(en)cadrer, grâce au médium photographique, non dans un 
album photo mais dans l’espace d’une œuvre photolittéraire 
signée à deux. Les mots consignent le choix des quatorze 
photographies, permettant à A. et à M. de penser leur relation 
amoureuse en termes de légende à construire. Rappelons à cet 
égard que « légende » signifie étymologiquement « ce qui doit 
être lu », et « le texte qui accompagne une image et lui donne un 
sens ». Dans le contexte des « photos écrites », pour reprendre 
le terme ernausien, les récits forment des légendes 
hypertrophiées qui retracent les corps disparus de la scène 
photographique : ils sont le relais entre les clichés 
photographiques et les images mémorielles établissant des 
liens entre les deux types d’images à travers la comparaison, la 
métaphore et la métonymie ; ils tentent de maîtriser 




                                                          
11 Signalons que, contrairement à leur reproduction en noir et blanc dans 
L’Usage de la photo, les clichés sont à l’origine en couleurs. Les descriptions 
ekphrastiques regorgent de mentions de couleurs de tel ou tel vêtement, des 
chaussures, du couvre-lit. 





Il faut se souvenir, pour conclure, que L’Usage de la photo s’écrit 
dans la disjonction temporelle et médiatique – l’image précède 
le récit comme forme d’expression –, de même que dans l’écart 
avec l’Autre, cet autre étant double : l’ennemi que symbolise le 
cancer, et M., amant et complice dans l’élaboration d’un projet 
par lequel affronter la mort. Puisque l’écriture est décalée de la 
prise de vue et que celle-ci s’effectue elle-même dans le 
décalage temporel (parfois le jour même, parfois le lendemain, 
mais toujours après la rencontre des corps), le temps s’avère 
propice au différé, à ce qui à la fois unit et sépare. À la fin de 
l’expérience nouvelle, A. note, face à l’échange prévu dans 
l’entente initiale : « Pour ma part, en écrivant je n’ai pas pensé à 
lui me lisant, je ne sais pas ce que j’ai fait par rapport à lui. » 
(p. 151) C’est bien de ce « par rapport à lui » mis en italiques 
par la narratrice, de cet espace de l’entre-deux qu’il s’agit dans 
ce livre envisagé comme un lieu de rencontre et d’échange : 
entre A. et M., entre la vie et la mort, entre l’écriture et la 
photographie. 
La démarche collaborative ne semble pas reposer 
essentiellement sur le besoin d’intégrer des clichés 
photographiques à l’espace scripturaire afin de s’inscrire dans 
cet engouement contemporain pour des projets photolittéraires 
à forte tendance auto(bio)graphique qu’observent plusieurs 
critiques (Méaux et Vray 2004 ; Montémont, 2007). On dirait 
plutôt que l’usage que font les deux co-auteurs de la photo 
correspond au désir d’expérimenter une forme de relation 
basée sur la cohabitation et la corrélation. Avant, chez Annie 
Ernaux, le rapport à la photographie était de nature 
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sporadique ; les images convoquées in absentia dans certains 
récits existaient quelque part en dehors du livre, probablement 
dans des albums de famille. Comme l’auteure l’explique à 
Frédéric-Yves Jeannet dans L’Écriture comme un couteau (2011, 
p. 41), les images décrites sont en sa possession, elle les place 
devant elle au moment de la réminiscence de certaines scènes 
du passé. Quant à M., pour qui l’écriture constitue une première, 
il insiste dans son dernier récit sur la valeur « intime » et 
mémorielle des images photographiques en établissant un lien 
avec le genre diaristique : « Mis à bout, ces clichés ont à mes 
yeux valeur de journal intime. Un journal de l’année 2003. 
L’amour et la mort. Prendre la décision de les exposer, d’en 
faire un livre, c’est poser les scellés sur un pan de notre 
histoire. » (p. 148) Ce regard conclusif, lucide, adoucit la 
« tristesse » qu’envahit le narrateur seul dans son « petit 
appartement au cinquième étage », face au « caractère fugace » 
(p. 148) de ce qu’il venait de vivre avec A. Le fait d’écrire et de 
témoigner visuellement du lien ambivalent caractéristique du 
couple (Barbara Havercroft, 2009, p. 136, parle du « lien 
indissociable entre l’érotisme et la maladie » qui n’amène 
pourtant pas les narrateurs vers le « registre 
mélodramatique ») permet la catharsis de vieux démons : la 
peur de l’inconnu face à l’éventualité de la mort et l’échec du 
couple dont sont marqués les deux protagonistes, d’une part, et 
l’expérience texte / image pleinement assumée, d’autre part, 
dès lors que naît l’idée de la transformer en photofiction. 
Au moment où le livre s’apprête à se refermer sur lui-
même, surgit cette image mentale, déjà évoquée plus haut, dans 
le récit « épilogue » d’A. C’est par l’évocation d’un tableau 
emblématique que se termine le livre, en focalisant notre 
regard sur deux corps artistiquement assemblés : la scène 
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décrit l’engendrement de M. par A. Le corps d’A., à peine 
rescapé du danger de mort – rappelons que la scène se passe 
quinze jours après l’ablation de la tumeur –, se voit associé à la 
maternité, cet état de plénitude appelée par le vide (Delvaux, 
2006, p. 139-140 et 145)12. L’image ultime, intitulée par la 
narratrice Naissance, bien qu’elle soit de texture fantasmatique, 
constitue le moment épiphanique d’une « re-co-naissance » 
(Cottille-Foley, 2008, p. 442) : de M. comme auteur, amant et 
collaborateur ; de l’énigme de la présence-absence du corps ; 
d’un objet livre à deux voix portant la double signature ; d’Éros 
comme force suprême, notamment lorsque sur l’existence 
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Cosigné par Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, 
publié en 2005, fait se croiser deux préoccupations qui 
semblent constituer des piliers de l’imaginaire ernausien : le 
corps, centre névralgique du récit depuis Les Armoires vides, qui 
impose au sujet ses contraintes et ses règles du jeu, de même 
que l’importance d’images photographiques pour la mémoire 
individuelle et sociale. L’expérience d’un corps singulier, voire 
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singularisé par la maladie, est mise à l’épreuve dans L’Usage de 
la photo. Omniprésent dans les textes, le corps constitue 
l’élément absent des photographies qui rythment cette œuvre 
issue d’une démarche collaborative. L’ouvrage se présente au 
lecteur comme une série de moments épiphaniques composés 
d’images photographiques en noir et blanc et de parties 
textuelles, qui retracent la relation de couple marquée par le 
cancer du sein de la narratrice. Ce qui, à première vue, se donne 
à lire comme une succession d’ébats amoureux et sexuels entre 
A. et M. se révèle être une réflexion sur le pouvoir recréatif de 
l’écriture. L’image sert d’interface projective à partir de laquelle 
naissent les récits spéculaires des deux narrateurs-
protagonistes, les deux entités formant des diptyques. L’analyse 
de L’Usage de la photo s’attardera sur l’idée d’un projet 
d’écriture double qui place au cœur de cette œuvre 
photofictionnelle l’investigation sur le corps tour à tour malade, 
désirant, source de (ré)jouissance et, phénomène inquiétant, 
systématiquement absent de toutes les images. Sera également 
étudié l’impact de la maladie sur la relation de couple auquel la 
photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le 





Co-signed by Annie Ernaux and Marc Marie, L’Usage de la photo, 
published in 2005, combines two major concerns that seem to 
underpin Ernaux’s imaginary world: the body, epicentre of her 
fiction since the publication of Les Armoires vides, that imposes 
its rules and restrictions on the subject; and the importance of 
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photographic images on both individual and collective 
memories. L’Usage de la photo examines the experience of a 
body, not only unique but singled out by illness. Omnipresent in 
the texts, the body is absent from the photographs that 
synchronize this work, the fruit of a collaborative approach. The 
reader is presented with a series of epiphanies composed of 
black and white photographs and fragments of text that trace 
the relationship of a couple confronted by the narrator’s breast 
cancer. What may be seen at first glance as a series of loving 
and sexual acts between A. and M. is, instead, a reflection on the 
recreational power of writing. Images are used as an interface 
that projects the mirrored fictions of the two protagonists-
narrators, both entities forming diptychs. This analysis of 
L’Usage de la photo examines the idea of a dual writing project, 
a photo-fictional work that focuses on the body, sometimes ill, 
sometimes a source of desire or pleasure, but always 
disturbingly absent from the photographs. It also explores the 
impact of the illness on the couple, revealed by the photographs 
and refusing to let the body be confined by suffering and 
sadness. 
